琉璃雕刻蔷薇水瓶，埃及9-10世纪，弗斯塔克出土（选自由水常雄《香水瓶》）资料图片
蔷薇水洒水瓶，波斯18世纪（选自由水常雄《香水瓶》）资料图片
宋代马逵《春丛文蝶》中的白蔷薇引来一只彩蝶资料图片
在人们的一般印象里，香水是一种比较晚近的舶来品，但这里的“香水”指的是发展成熟的香精香水，二十世纪初，香港的广生行和上海中西大药房率先引进了科隆调的淡香精香水“佛罗里达水”，借用欧阳修词中“花露重，草烟低，人家幕帘垂”的句子，命名为“花露水”。这种淡绿色香水主要使用玫瑰与麝香香精，在此后数十年的时间里风靡中国，科隆调（也翻译成古龙水）一直是中国最流行的香调。有人将花露水称为中国最早的香水，也不能说没有依据。
“炼金术”造就的副产品
实际上，中国人接触香水的时间远比二十世纪要早。《新五代史》（卷七十四）记载：“占城，在西南海上……显德五年，其国王因德漫遣使者莆诃散来，贡猛火油八十四瓶、蔷薇水十五瓶，其表以贝多叶书之，以香木为函……蔷薇水，云得自西域，以洒衣，虽敝而香不灭。”莆是阿拉伯语“Abu”的对音，陈达生在《郑和与东南亚伊斯兰》中指出，占城入华使团中的“莆诃散”（AbuHasan）是穆斯林。“莆诃散”被记载为占城王的臣下，可能是当时的阿拉伯商队，从地处越南中南部的占城王国手中购买了朝贡名额，来和中国贸易，也可能是越南当地聚居的阿拉伯海商族群的一员。不过有一点是确定的，当时的“蔷薇水”属于阿拉伯世界的不传之秘，只有阿拉伯人掌握它的制作方法。公元十世纪中期，阿拉伯世界在苦苦追寻“炼金术”的过程中改进了曲管蒸馏术，这条本来应该通往“贤者之石”的科技路线造就了两种影响极大的副产品：酒精和精油。前者几乎成了整个近现代化学的“血液”，而后者成了未来香氛工业的基石。
中国人是喜爱熏香的，文人雅士在氤氲香雾中心游万仞，追求与世界的精神共振。苏轼、苏辙兄弟以铜炉焚柏子，烧出空山雨落的悠远；黄庭坚从“韩魏公浓梅香”中，品出了雪夜竹篱的清雅；陆游更是直白地说“语君白日飞升法，正在焚香听雨中”，更不要说那些莺燕翩跹的宋代淑女，哪个会不喜欢香云绕身、吐气如兰的感觉呢？因此我们在《宋史·外国》《宋会要·蕃夷》等文献中，屡屡能够看到蔷薇水入贡的记录。宋代海上丝路来舶如云，已经产生了一种类似现代奢侈品贸易的模型，阿拉伯地区的玫瑰香水在宋代上流社会广受追捧，恰如今天的女士们对某些价值不菲的玫瑰香水的痴迷。
在辽宋时期的出土文物中，时常能够见到一些有阿拉伯工艺特征的窄口刻花或磨花琉璃瓶。日本学者由水常雄等论证它们的用途是盛装蔷薇水，国内学者也普遍认可这一论断。晶莹剔透的琉璃瓶，与芳香扑鼻的蔷薇水交相辉映，相得益彰，深得宋人喜爱，难怪他们“手持苍翠玉，终日看无足”。琉璃是佛家七宝之一，在中古时期是贵重的宝石，在宋代塔寺中也用来装舍利子。浙江瑞安慧光塔基遗址、南京长干寺塔基遗址中，都出土了装着舍利的琉璃瓶。可想而知，日常用琉璃瓶装的蔷薇水必是贵重之物。
纳入中国的合香体系
今人对宋代所指的“蔷薇水”究竟是何物还存有一些争议，有时它呈现出水溶液的特质，类似现在的纯露，正如《百宝总珍集》中所言“贵人多作梳头水”；但更多时候，宋人惊讶于蔷薇水的扑鼻香气和持久留香的能力，因此它呈现出现代精油的特征。孙机、扬之水等研究学者认为它是“原始精油与纯露的混合物”。当时阿拉伯地区制作高纯度精油可能仍有技术或成本上的困难，可即便纯度不高，蔷薇水的郁烈之香和它超强的留香能力，依然征服了宋人的嗅觉。刘克庄《宫词四首》云“旧恩恰似蔷薇水，滴在罗衣到死香”，虞俦的《广东漕王侨卿寄蔷薇露因用韵(其二)》中则说“莹彻琉璃瓶外影，闻香不待蜡封开”，都说明了蔷薇水的特性是芬芳郁烈，留香持久。
宋人会有意识地将蔷薇水加入传统的中国合香，譬如陈敬《陈氏香谱》中有一方是“杏花香”，就以蔷薇水为剂调和诸香：“附子沉、紫檀香、栈香、降真香（以上各一两），甲香、熏陆香、笃耨香、塌乳香（以上各五钱），丁香（二钱）、木香（二钱）、麝香（五分）、梅花脑（三分），右捣为末，用蔷薇水拌匀，和作饼子，以琉璃瓶贮之，地窨一月，爇之有杏花韵度。”这个香方的主题，是两宋极为流行的“拟合花香”，通过复方配伍，用诸多并不是花的香料合成“花香”的意境。拟意而不拟气，这是宋代香事尤其是文人合香的一种创见。这款“杏花香”在典型的宋代文人香大复方中，以蔷薇水为调和剂，这本身是宋代合香对域外流行物品的一种吸纳。其背后复杂的物质文化交流路径，以及东来西往的丝路贸易对精神世界的影响，更是值得人们深入思考、广泛研究的大课题。
蔷薇水在宋代以后的合香中屡屡出现，有时候还被用来炮制别的香材，《陈氏香谱》中的“亚里木吃兰脾龙涎香”香方：“蜡沉（二两，蔷薇水浸一宿，研细）、龙脑（二钱，另研）、龙涎香（半钱），共为末，入沉香泥，捻饼子窨干爇。”说的就是先用蔷薇水浸泡沉香，再用浸泡过的沉香与其他香料合为香饼，进行熏爇。这样的用法不仅新颖，也让本已跨越众多嗅觉区间的沉香有了更丰富的嗅觉表达形式，进一步拓宽了中国古典合香的认知视野。
从舶来品到日用香
其实宋代中国也已经出现了花露蒸馏技术，对于利润极高的蔷薇水，民间必然是要仿制的。但广州、泉州等地蒸蔷薇花露，质量一直不如原产地的蔷薇水。蔡绦《铁围山丛谈》就提到了二者的差别，还顺便分析了成因：“旧说蔷薇水乃外国采蔷薇花上露水，殆不然。实用白金为甑，采蔷薇花蒸气成水，则屡采屡蒸，积而为香，此所以不败。但异域蔷薇花气，馨烈非常，故大食国蔷薇水虽贮琉璃缶中，蜡密封其外，然香犹透彻，闻数十步，洒着人衣袂，经十数日不歇也，至五羊效外国造香，则不能得蔷薇，第取素馨、茉莉花为之，亦足袭人鼻观，但视大食国真蔷薇水，犹奴尔。”《铁围山丛谈》提到了两个问题，一是蒸馏技术，当时中国并未掌握密封蒸馏，而是用甑等器物蒸馏，这限制了出产的精油浓度，也是中国产蔷薇水质量稍次的主要原因。二是大食蔷薇乃是“异种”，馨烈非常，与本土蔷薇不同。
中国是世界上大部分蔷薇科植物的原产国，享誉世界的“大马士革玫瑰”学名叫“突厥蔷薇”，原生地也在中国境内，在宋元时期传入伊朗高原的伊斯法罕地区，经过品种改良，再由大马士革港出口欧洲，得到了“大马士革玫瑰”的名字。中国原生的平阴玫瑰质量也很好，为现在流行的摩洛哥玫瑰、麝香玫瑰提供了父本基因。蔷薇水质量不如大食舶来品，大概还是要从制作技术上找原因。
南宋张邦基《墨庄漫录》提到了宋代王室通过“商业贿赂”得到蔷薇水制法的事迹：“近禁中厚赂敌使，遂得其法煎成（蔷薇水），赐近臣。”我们不知此说确定与否，但宋元以后，中国确实可以大规模自产蔷薇水了。尽管用甑蒸馏低浓度的蔷薇水和“百花露”依然很流行，广州著名的“吴家心字龙涎”就是调入素馨花露制作的；但同时，中国也有了生产媲美“大食蔷薇水”的工艺，到了明代以后，蔷薇水（或者用它的波斯文对音“古剌水”称呼它）已不太刻意区分是否大食国进口了。
明清时期，精油香水的制作日益普及。这实际上与欧洲开始制作精油香水的时期基本一致。故宫武英殿外设有“露房”，通过蒸馏法制作精油和纯露，其品种繁多，不限于玫瑰一种。清唐宇昭《拟故宫宫词四十首》中有“香汤百种早澄清，任取金盆渐次倾”的句子，品类之繁可见一斑。《红楼梦》中，贾宝玉挨打后吃不下饭，王夫人差人送来给他吃的玫瑰露和木樨露就是两种纯露。不独宫中，江南和岭南的大户人家，往往在庄园内设置类似的生产部门。武侠小说家金庸先生的祖家海宁查氏就有香露工坊，他的先祖查慎行曾经作诗描绘香露工坊的生产场景。查氏自然是乾隆亲题的“唐宋以来巨族，江南有数人家”，但从历代笔记、诗词记载的情况看来，香露坊在南方并不少见。
此时随着生产力和技术的发展，琉璃也不再是贵得吓人的宝石了。琉璃瓶依然装着蔷薇水，只是从天潢贵胄的私藏，逐渐走入民间的富贵人家。蔷薇水的郁烈芳香在中国飘散千年以后，终于丝丝缕缕地渗入到社会文化的肌体之中。
