让城市留住记忆让人们记住乡愁。
广州，是一座有着两千多年历史的文化名城，一街一巷都有悠远的故事，一砖一瓦都有隽永的记忆。《粤韵周刊》，与您一起领略这座城市厚重的记忆，领略两千多年包容开放的精神传统，领略绵延不绝的文脉书香；与您一起在历史的光照下，读懂今天，读懂广州，由此坚定文化自信。
若在吾国共同发展实业计划之下，使用机器，助其工业，则广州不久必复其昔日为大制造中心之繁盛都会矣。
广州附近景物，特为美丽动人，若以建一花园都市，加以悦目之林圃，真可谓理想之位置也……此所以利便其为工商业中心，又以供给美景以娱居人也。
以世界海港论，广州实居于最利便之地位。既已住于此可容航行之三江会流一点，又在海洋航运之起点，所以既为中国南方内河水运之中轴，又为海洋交通之枢纽也。
吾人之南方大港，当然为广州。
——孙中山
大元帅府
一座矗立在珠江畔的大元帅府，搅动了中国近代史的风云。大元帅府旧址所在区域历史上被称作草芳园或草芳围，原本是广州河南江岸滩涂。1906年，这里建起了第一座官办水泥厂，起名为广东士敏土厂，“士敏土”即水泥的英文单词“cement”粤语音译。
谁曾料想，1917年，寂寂无名的广东士敏土厂南、北楼竟然与中国近代革命和孙中山先生产生了惊天动地的交集。1917年至1925年期间，广东士敏土厂厂址两次被孙中山用作大元帅府的办公场所，孙中山两度在此组建革命政府，酝酿《建国方略》，改组国民党，开启第一次国共合作，撰写《建国大纲》提出政府设计构想。这片不为人知的江边滩涂就此被载入史册。
两入帅府
天下为公酝酿《建国方略》
心系民众构想广州城市建设
如果大元帅府门前两座岗哨亭有记忆，它们就会记得，孙中山两度入驻大元帅府办公。第一次是1917年9月15日至1918年5月21日，为期仅仅8个月，他以广东为根据地，联合云、贵、川、陕、桂、湘、鄂、闽等地方势力，迫使北洋政府段祺瑞恢复被袁世凯废除的《临时约法》，并酝酿强国构想；第二次是1923年3月31日至1924年11月13日，为期一年半，孙中山在大元帅府改组了国民党，筹备国民党一大，促成第一次国共合作，从而掀起轰轰烈烈的国民大革命，“到广州去”成为一个时代的号角。
然而，鲜为人知的是，作为中国民主革命的先行者，孙中山为实现革命理想四处奔波，殚精竭虑，哪怕身无分文，随身始终带着一个“宝贝”——地图。宋庆龄回忆说：“他（孙中山）只要有一点空，就在书房里把大地图铺在地上，手里拿着深色铅笔和橡皮，在上面标绘出铁路、河道、海港等。”这些地图上看似不经意的“圈圈点点”，却记录了孙中山的强国构想。
在其撰写的《建国方略》中，孙中山提出：修建10万英里的铁路，把中国的沿海、内地和边疆连接起来，修建遍布全国的公路网等。不少学者认为，这是孙中山对中国走向现代化的宏伟构想和实施方案。
孙中山十分重视广州的建设，《建国方略》把广州定位为集世界大港、现代科技前沿、世界商贸中心和宜居花园城市于一身的国际大都会。
在孙中山的构想中，广州的港口建设和花园城市建设尤为突出。当时，孙中山提出要在中国北部、中部及南部沿海各修建一个具有世界水平的大海港。其中，“南方大港”就在广州。“吾人之南方大港，当然为广州……新建之广州市，应跨有黄埔与佛山，而界之以车卖炮台及沙面水路。”
广州市社会科学院历史研究所副研究员张苹认为，孙中山把建设南方大港列为重中之重，主因是广州有着优越的自然环境，水系密布、资源和物产丰富、制造业发达。
《建国方略》对广州有这样一段表述：“广州不仅中国南部之商业中心，亦为通中国最大之都市。迄于近世，广州实太平洋岸最大都市也，亚洲之商业中心也。”孙中山认为：“以世界海港论，广州实居于最利便之地位。既已位于此可容航行之三江会流一点，又在海洋航运之起点，所以既为中国南方内河水运之中轴，又为海洋交通之枢纽也。”因此，孙中山要将广州改良为世界大港，改良广州水路系统，又要建设中国西南铁路系统，建设沿海商埠及渔业港，创立造船厂等。
孙中山在《建国方略》中还对广州建设“花园城市”给予很高期待，“广州附近景物，特为美丽动人。若以建一花园都市，加以悦目之林囿，真可谓理想之位置也。”实际上，早在1917年，孙中山就倡议建公园，一年后公园建成，命名为“市立第一公园”，即现在的人民公园。
卧室墙上地图
建筑记忆
帅府建筑设计
荟萃中外艺术
大元帅府所在区域在历史上被称为“草芳园”或“草芳围”，原本是珠江南岸滩涂。千百年来，这里人迹稀少。德国营造师舒乐于清光绪三十三年（1907年）绘制的《广东省城内外全图》显示，“草芳园”的潮田分块特征明显，其对应的沿河岸是船只避风停泊处。
百多年前大元帅府
一出门楼就是珠江
1906年，时任两广总督岑春煊筹建广东士敏土厂，“士敏土”即水泥的英文单词“cement”粤语音译。士敏土厂由高耸的烟囱、西式厂房和西式外廊式建筑组成。一条用石块砌筑堤岸的运河从江畔一直延伸入厂内。以运河为界，厂区分为东西两个部分，西侧生产水泥，东侧生产硬红砖和花阶砖，分别称为西、东厂。
华南理工大学教授彭长歆在《中山纪念与空间生产》一文中提出，广东士敏土厂的建立打破了外来水泥对广东市场的垄断，其产品曾获美国巴拿马世界博览会金奖。
虽然现在门楼离珠江有约400米的距离，但当时门楼就在江边，出门就是珠江。1917年9月15日至1918年5月21日、1923年3月31日至1924年11月13日，孙中山两度入驻士敏土厂旧址，在此办公。这里从此被载入史册。
建筑主体是黄色
背后有一段故事
如今，在珠江畔众多建筑中，大元帅府因其黄色的建筑主体颜色十分显眼。这个颜色背后有什么样的故事呢？
根据1935年1月广州一家报纸的报道，当时的市政府召开了一次会议，讨论了“定期举行儿童同乐会”“整理内街以及单独整理渠道预算”等问题。当天的会议还临时追加了一个议案，就是当时的市长刘纪文提议拟定黄色为广州“市色”的意见案，并被采纳。
为何要将广州“市色”定为黄色？刘纪文给出了自己的解释：在我国传统文化中，黄色是上等色，有扩大城市面积和增加百姓数量的意思；而《诗经》曰：“乐只君子，遐不黄耇”，这意味着黄色又有历史久远之意。与此同时，黄又可以代表稚子，蕴含着生长滋发之意。另外，中华民族是轩辕黄帝的后代，古代称为黄虞，又称为黄炎。
因此，大元帅府的黄色墙体风格就是根据当时的“市色”概念打造的。实际上，广州现存的历史建筑物中，除了大元帅府之外，中山图书馆、鲁迅纪念馆、黄埔军校旧址等主体建筑的颜色也都是黄色。
欧洲巴洛克风格
与中国元素融合
与沙面岛等地的许多欧式建筑类似，大元帅府北楼和南楼的平面设计均为周围廊式，四面都是通廊，立面上可见连续拱券，拱券和立柱都有线脚装饰。这种典型的地中海沿岸建筑风格，是近代西方建筑传入中国的早期特征。大元帅府门楼的立面造型充分展现了欧洲巴洛克风格，门洞上方设计有涡卷形状的山花，但左右两侧墙面上的“寿”字图案却是地道的中国元素。
最有趣的是，这座欧式建筑的排水管是极具中国特色的竹节形状，并饰以竹叶装饰，岭南气息很浓的百叶门窗、花瓶护栏等设计，充分显示大元帅府是中外建筑艺术的结晶。
在大元帅府南、北外廊上凭栏而立，可以眺望四周的风景。南楼的南侧设后花园。值得一提的是，在办公楼一侧设花园是清末广东洋务工业的习惯做法，开先河者为张之洞所创办的广东钱局，后有长洲鱼雷局设黄埔公园等。
澳籍天才设计师
帕内的得意之作
在建筑艺术上，大元帅府是澳大利亚天才设计师帕内的得意之作。
帕内于1878年1月5日出生于澳大利亚维多利亚州的小城季隆。帕内大学毕业后，进入父亲开办的建筑公司，参与一些设计。他善于汲取周围建筑的长处，把各种特点默记于心。
1896年，帕内首次为阿灵顿港的布朗先生设计一所住宅，其新颖独特的设计立即引起媒体注意。当年11月21日，当地报纸盛赞说：“非常宽敞的凉棚，昆士兰式又高又宽的屋顶。即使在炎热的夏天，居住在这里的人也会感到极为舒适。”短短的评语，有意无意地揭示出一个天才建筑师不同凡响的开端。
1899年，帕内在欧洲、非洲、美国游历，到新西兰学建筑，这种积累产生了巨大能量。1903年，帕内被派来广州。当时正值晚清政府实行“新政”，他的建筑事业迎来契机。
帕内在广州承接的第一个政府项目是“大清邮政官局”的设计，1912年，这栋建筑被焚毁。此后，他又设计了“粤海关关舍”和“瑞记洋行”等建筑。帕内的设计意念使广州人大开眼界。所以，岑春煊筹建水泥厂时，很快把设计任务交给帕内。当时珠江边的河滩还是一片烂泥，潮涨潮落，渔船穿梭，帕内就在滩涂上描绘自己的伟大而孤独的作品。规模宏大的厂房，前后都没有任何建筑，任凭风吹雨打，别有一番韵味，让今人看到建筑师不同凡响的眼光。
设计中，帕内对建筑有极强的控制力和再创造能力，帕内在南、北楼设计了连续券、四面环廊，在圆形窗下设计了大平台。可以想象，孙中山随时可以在平台上向群众发表热情洋溢的演说。（特约作者杨诚仁）
大元帅府前身
口述历史
当年摄影师蒋元培口述——
替孙中山照相还原历史一刻
孙中山大元帅府纪念馆自筹建以来，得到社会各界大力支持，很多热心人士无私地把多年珍藏捐赠给纪念馆。不少国家珍贵文物首次公开亮相，其中有一幅由区勇铭、区勇波、区勇锡捐赠的孙中山身穿海陆军大元帅服拍下的照片。
当年的照片摄影师蒋元培口述的经历，还原了历史的一刻——
在我平凡的历史中，最令我难以忘怀的是孙中山先生任大元帅时为他照相的情景。往事历历，至今仍如就在眼前。
从十六岁那年（1915年）起，我就开始在十八甫真光公司照相部工作。这个公司当时在西关一带是较有名气的照相铺。我跟陶心泉师傅学手艺，从暗房到外影，什么都学。这已是辛亥革命后，西方的新事物已逐渐传播到中国，使人们的眼界大开，照相业一时也颇兴隆。
1920年，孙中山先生再度回到广东，次年就任非常大总统，我们公司就曾多次为参加各种会议的孙先生照相。而叫我永志不忘的是1923年2月间，孙中山先生在平定陈炯明的叛乱后，在广州重建大元帅府，重任大元帅，我们应帅府的通知去给他照相的经过。
2月21日这天，我起得特别早，再三检查预先收拾好的相机和底片。我们所用的底片是英国船牌伊尔福的玻璃底片，大都是十二吋（即一英尺）的。为了保证在途中不致损坏，我小心翼翼地又再装了一次，然后着行囊与陶师傅从十八甫步行至南关天字码头，包艇过对岸旧士敏土厂，即大元帅府江边码头上岸。
到了大元帅府，已是九点钟。一位招待我们的军官对我们说：“大元帅稍候就来了。你们准备好给大元帅照个全身标准像！”在这之前，我已把相机架好在草坪上。听他这么一讲，我便对陶师傅说：“还是把相机移过来好。”陶师傅说：“对！”于是我将相机移到楼前门口梯级的左边。恰恰这时，随着一声“大元帅到！”身穿元帅服、头戴金黄丝穗缀顶的大元帅帽、手戴白手套的孙先生出现了。他唇边留着威严的胡子，满脸红光，手握一柄长长的指挥剑，从南楼大门拾级而下，向我们亲切地招手、问好，风趣地对我们说：“现在全听你们安排指挥了。”陶师傅当即向我示意，我于是掀开了镜头盖，换上另一张片。陶师傅请大元帅略把身体往左侧，脸向正前方。一切停当后，他示意我开拍，我全神贯注屏住气息，顺利地连拍了两张。陶师傅表示满意，开怀地笑了。我这才从喜悦转为紧张，内心深怕拍不好。
回到公司后，我马上冲洗，小心修底。照片放出来后，陶师傅很高兴。照片送到大元帅府，听说孙中山先生赞不绝口，接连称：“还像个中国的大元帅！”（文/特约作者杨诚仁）
蓝图实现
南方大港、铁路线、花园城市、繁华商都……
先生对广州的期盼一天天变成现实
对今天的人们来说，大元帅府旧址承载了中国近代民主革命一段重要的历史。上世纪80年代成为国家、省、市级文物保护单位后，它继续讲述着昔日的故事，让人们学习和继承孙中山热爱祖国、献身祖国的崇高风范，天下为公、心系民众的博大情怀，追求真理、与时俱进的优秀品质，以及坚韧不拔、百折不挠的奋斗精神。
孙中山当年在大元帅府里构想的发展蓝图，在其支持者、合作者、继承者的努力下，早已变为现实。
“南方大港”延绵东方大港之脉
孙中山当年在《建国方略》中对南方大港的构想，不仅在他那个年代无法实现，在新中国成立前也未能实现，只有在新中国成立后才逐步变为现实。
新中国成立后，大港建设重新上马，陆续建成了包括黄埔老港、黄埔新港、新沙港等港区在内的亿吨大港。到2021年，广州港货物吞吐量位居全国、全球第四，集装箱吞吐量位居全国第四、全球第五，拥有集装箱航线总数超200条，班轮航线覆盖国内及世界主要港口。
广州港
孙中山在《建国方略》中还提出，铁路修建能带动广州及沿线地区发展，“应由广州起向各重要城市、矿产地引铁路线，成为扇形之铁路网，使各与南方大港相联结”。
如今，广州是中国铁路的重要枢纽，京广、广茂、广深三条干线铁路及多条高铁客运专线交汇于此。广州与北京、上海、武汉，并称为中国四大铁路枢纽。其中，贵广、南广高铁等与孙中山当年规划的广州至贵阳、南宁铁路走向大体一致。
广州成为名副其实“花园城市”
“广州附近景物，特为美丽动人，若以建一花园都市，加以悦目之林圃，真可谓理想之位置也……”孙中山在《建国方略》中的这一构想，有学者认为，可以看作是广州建设宜居“花园城市”的最早蓝图。100多年过去了，广州早已成为名副其实的“花园都市”。
特别是新中国成立以后，广州大力建设公园。有资料显示，仅在1959年10月4日，广州市一天就批准16个公园命名，黄花岗公园、广州动物园、越秀公园、海幢公园和东山湖公园、流花湖公园、东郊公园等都榜上有名。近年来，广州“见缝插绿”，在市民家门口建了许多口袋公园，以“云道”架起空中走廊、串联起自然山水和城市公园。
2021年9月21日至26日，被誉为“园艺界的奥斯卡”的英国切尔西花展在伦敦举行，这是切尔西花展近160年来第一次在秋季举办。由广州组织建设的“广州花园”正式亮相并获得金奖，同时荣获本届花展最高奖项——最佳展示花园奖，这是切尔西花展历史上中国花园首次获此殊荣。
广州虞美人盛开
“商业中心”至今长盛不衰
孙中山当年构想的商业中心在不断延伸、繁荣。20世纪20年代，广州的商业中心就开始在珠江畔的长堤崛起，至今长盛不衰。南方大厦建成时，是当时的中国第一高楼。当时流行一句俗语：“不到南方大厦，不算到了广州。”
20世纪90年代，上下九、北京路相继改造为步行街，云集了致美斋、李占记、新大新、陶陶居、莲香楼、皇上皇等百货公司和饮食老字号。此后，广州商业中心继续向东延伸到天河路和珠江新城。
今天，站在大元帅府旧址向珠江对岸眺望，对面的珠江新城是国务院批准的三大国家级中央商务区之一，已成为华南地区总部经济和金融、科技、商务等高端产业高度集聚区，也是广州地区世界500强企业最密集的区域；珠江新城东侧的琶洲会展中心一年两度开办中国第一展——广交会，每届展览规模达118.5万平方米，境内外参展企业近2.5万家，来自210多个国家和地区的约20万名境外采购商与会。2021年，广州社会消费品零售总额、外贸进出口总额双双突破万亿元大关，是国内继北京、上海之后第三个迈入“双万亿”的国际大都市。
万象阴霾扫不开，红羊劫运日相催。
顶天立地奇男子，要把乾坤扭转来。
——孙中山
咸来意气不论功，魂梦忽惊征马中。
漠漠东南云万叠，铁鞭叱咤厉天风。
——孙中山
事有顺乎天理，应乎人情，适乎世界之潮流，合乎人群之需要，而为先知先觉者所决志行之，则断无不成者也。——孙中山
大元帅府
花絮
大元帅府何以不称“总统府”
1923年2月，孙中山再次从上海返穗，随后成立陆海军大元帅大本营，重回大元帅府办公。此时，孙中山还是于1921年被非常国会选出的大总统，理应用“总统”名义行事。但为何孙中山的办公场所被称为“大元帅府”而非“总统府”？这事出有因。相比前两次在广州建立政权，这一次既不是军政府，也不是对外的正式政府，但孙中山依然以陆海军大元帅的头衔行使正式政府首脑之职。
情形之所以如此，正是因为当时各方政敌、盟友均不愿看到孙中山重登大总统宝座。比如，岑春煊就提出要与孙中山“分领粤桂，各为省长”，章太炎则主张实行合议制，置孙中山于“若干总裁之一”的地位。孙中山虽然并不认可这些主张，但他也看到国内政治形势不适于自己再称“大总统”，随即不再使用“非常大总统”的名义行事。
这一时期，广东士敏土厂门楼前有两堵半身高的围墙，墙外左右设岗哨亭。门楼改建为两层，一楼左右分别为卫士队值星官室和传达室，“广东士敏土厂”石碑被“大元帅府”四字木牌所遮盖。北楼一楼设有庶务室、储物室、金库处、金库长寝室；二楼为会计司室、大元帅府公报编辑室、参军长办公室和参军室；三楼为官员宿舍。南楼一楼为值星副官室、武器库、接待室、卫士大队长室、大队长寝室；二楼为胡汉民办公室、秘书室、缮校室、印刷室等；三楼是孙中山办公室、卧室、餐厅、会议室、小客房、无线电报室、副官房、女工房。西广场的西边有一排平房为孙中山护卫连宿舍、平房的南端尽头为孙中山专用厨房和公用澡房。
1997年，依托大元帅府旧址，广州开始筹建孙中山大元帅府纪念馆。1999年3月，大元帅府旧址修缮工作正式启动。
2001年7月，南楼整修完毕，当年12月北楼整修完毕。2003年7月，“修旧如旧”的门楼竣工，原“广东士敏土厂”2吨重的阴刻石额也依原貌镶嵌在门楼上方墙内。
2009年9月，大元帅府旧址形成的开敞空间面积达1.2万平方米。2010年6月，江湾大桥东沙街引桥被拆除，大元帅府再次“开门见江”，重现“帅府华晖”。
统筹/读懂广州工作室张忠安
文/·新花城记者卜松竹张忠安通讯员陈莹（除署名外）
图/·新花城记者王维宣、苏韵桦、杨耀烨
海报文案：林玮琳
海报制作：周振丰
剪辑/·新花城记者：罗知锋
