房县黄酒自古就很有名，据说已经有两千年以上的历史了，古代称“白茅”，是国家地理标志性产品。当地的介绍中写道，房县黄酒起源于西周、形成于两汉，兴盛于唐代，几乎与中国酒文化同步。相传早在周宣王时，楚王就派尹吉甫进贡过房县黄酒，1974年，七里河汉墓中还出土了一大坛汉代的房县黄酒。《左传·僖公四年》记载：“尔贡苞茅不入，王祭不供，无以缩酒，寡人是徵。”包茅就是白茅草，周天子在祭祀时用来过滤酒渣，无以缩酒就是这个意思，可见当时楚国进贡的是白茅草而不是酒。至于七里河遗址，主要是新石器时代遗存，两汉时期的几座汉墓因多次被盗仅残存墓底（《房县七里河遗址发掘报告》），并没有出土传说中的原浆酒。
湖北房县黄酒。
房县黄酒悠久的历史更多是表现在酿造手法和口感上，它制作方法很简单，当地大多数人家都能自酿。选取当地出产的糯米，蒸熟晾凉后拌上小块状酒曲入缸，在25度左右的环境下放置十天左右，这个过程叫前发酵，之后常温下放置一个月，通常会季节变化而调整，这是后发酵，然后就可以喝了。程序听起来简单，操作上也不算复杂，出坛的黄酒口感甜甜的，类似江南地区的甜米酒，但度数要高很多，如果也当甜米酒那么喝，最后一定是人事不省。
房县西关。
那么为何房县黄酒与市面上的黄酒从颜色到口感都不尽相同呢，房县黄酒究竟是黄酒还是米酒呢？这就要从黄酒的历史和命名说起。黄酒是世界上历史最悠久的酒类，与葡萄酒、啤酒并称世界三大古酒。黄酒的核心是用粮食加酒曲发酵而成，一般在十度到二十度之间，先秦两汉古籍中所说的酒基本都是黄酒，到了唐代，西域传来的葡萄酒开始流行，每每见于唐诗。元代以后，蒸馏酒技术从阿拉伯传入，继而迅速在北方流行起来，蒸馏酒最初的名字叫阿拉吉，明代以后改叫烧酒。
酒粬和酒麯。
李时珍《本草纲目》中，将当时的酒分为“酒、烧酒、葡萄酒”，而也就在这一时期，逐渐有了黄酒这个叫法。因为粮食酿的酒放久了，氨基酸与糖反应后会变黄，烧酒则不会。明清以后，随着绍兴酒的发展，黄酒开始有了地理标签，绍兴、金华一带出产的琥珀色米酒成为行业标准。这种琥珀色的成因一是陈放，动辄就要十年陈酿，二是加了糖色，颜色比较深。如今湖北一带的黄酒，如房县黄酒、郧县黄酒、襄阳黄酒、地封黄酒，都是以酒色乳白或浅黄、入口鲜甜著称，还保留着黄酒原始的样貌。这几种酒的工艺其实都差不多，房县黄酒之所以有名还是因为独特的地理环境，这个才是技术核心。
房县明城墙。
什么是黄酒洑汁原浆去年秋天，鄂西地区一直在下雨，那天晚上我们开车从神农架赶往房县，走的是282省道，两侧是黑漆漆的崇山峻岭，感觉是一路在云雾里穿行。神农架林区地域广阔，至今还保持着大片原始森林，神农顶海拔3105米，是华中第一高峰。1970年以前，神农架分属房县、兴山和巴东县管辖，这里气候温润，植被丰富，为酿酒提供了天然条件。将要抵达县城时，两边出现了很多黄酒作坊，绵延一两公里，路旁黑地里站着一些黑色的人影对着车窗招手，我们停车问了问，得知是卖黄酒的。
酒窝中的黄酒洑汁。
我们跟着一个大姐走进他们家，厢房里摆满了许多酒缸，她打开每个盖子让我们尝。酒缸里四周是粉末状的酒糟，中间用竹筐按压出一个窝，从酒窝中打出的酒叫洑汁。“洑”是漩涡的意思，这里特指酒窝，应该是古代的叫法。洑汁是头道原浆酒，一般三斤糯米出一斤洑汁，洑汁出酒后的酒糟二次加水发酵，一斤可以再产出二斤普通黄酒。卖酒大姐说，过去房县本地人是轻易不喝酒洑汁的，认为太糟蹋粮食，洑汁最早都是卖给外地人的，家里自酿酒都是经过前后两次发酵的。
黄酒的颜色，呈乳白色。
我们在她家尝了几种，大抵味道鲜甜，度数有高有低，高度的不那么甜，这和发酵的时间和用曲有关，价格从八块到二十都有。既然停了车，我们就顺便买了一桶五斤的准备晚上喝。当晚住在房县南街附近，酒店下面有个姥姥家，看来评价不错，由于去得晚，店里大部分菜都卖没了，于是俩人就着一盘辣椒炒肉、俩凉菜喝了五斤，这个酒非常具有迷惑性，入口清冽香甜，加点冰像饮料似的。我姐们儿是上海人，她老觉得这个就是甜酒酿，一口一杯，结果直接喝挂了。
清代房县县境图。
房县一日游，西街上的黄酒作坊第二天我们在房县转了一天，网上说县城里还留有城墙、文庙和一座苏维埃政府旧址。房县建制很早，先秦时叫房陵，属楚国，秦统一中国后，置房陵县，唐贞观十年（636年）升为房州，明初降为房县，一直至延续至今。县志上说，房县因“纵横千里，山林四塞，其固高陵，有如房室”而得名。凭借着山林四塞，坐井观天的地形，房县在历史上成为著名的高级干部流放地。当日秦始皇灭赵国后，将赵王迁流放于房陵，之后又将嫪毐、吕不韦家族共计一万四千户流放于此，汉武帝时的济川王刘明、清河王刘年、汉景帝孙刘勃、隋文帝太子杨勇等都被贬房陵。
西街上的黄酒作坊。
房县最知名的政治犯当属唐中宗李显，武则天称帝时，李显被软禁在房陵长达十四年，心理上备受煎熬，夜不能寐时只能借酒浇愁。李显与房县黄酒的传说有两个，一说黄酒的配方是他从宫廷带来的，另一说是李显离开房陵后将本地黄酒作为供品带入宫廷，因而黄酒又有了“皇酒”之称。当年李显被贬为庐陵王时，居住的州城位于现在的城南朱家坎一带，县志上称为庐陵故城。今日的房县老城建于明洪武十年（1377年），周长七百二十五丈，城墙高一丈五尺，开四门，北为承恩门、南为凯旋门、东面景春门、西面是绥福门，1958年城墙陆续拆除，现在只剩下东北角一段。
西关街上的老房子。
如今县城里剩下的古迹已经不多，西大街和北大街正在拆迁，原本这是两条老街，两侧有很多两层的老铺面房。西大街上还留下几家黄酒作坊，沿街摆满了各种酒曲，当地老乡都买回家去自酿黄酒。牌子上写着酒粬和酒麯，一望便知是原料的不同，进而又分为大粬、小粬和大麯、小麯，这看着就很懵了。酒厂大姐给我们简单讲解了区别，大、小说的是酒曲的分量，米粬、麦麯的出酒量不同。正宗的房县黄酒用的小粬里加入了野生蓼子，用当地产的糯米再配上独特的气候菌群，这在别处很难复制。
房县民俗博物馆。
从西街再往西过了河就来到西关，这里从前叫西关市，是房县最热闹的地方。旧时房县城池狭小，县城大部分商贸活动都集中在城外的西关市、东关市和北关市，这里云集了大量的买卖店铺、行商坐商，市井繁荣，尤以西关为最。上世纪三十年代，西关街上几乎家家门前摆着一口大瓦缸，上搭一洁净白纱布，压一木板，扣一个大碗，行人经过，掏几个铜板舀一碗黄酒，立而饮之，成为一景。这几年西关整体改造成一条仿古街，起名“西关印象”，两侧的特产店里也卖黄酒，不过价格稍贵，主要针对外地游客了，现在本地人喝黄酒的也越来越少了，大都改白酒了。
房县老房子。
我们在西关街上看到一个身着汉服的小姐姐，画着浓妆，穿着高跟鞋有一米八左右，旁边领着一个一米不到的男子，非常惹眼。旁边商店大妈告诉我们，这俩人是西关印象公司请来的网红，专门为景区做宣传的，在抖音上做直播，之前还有个孙悟空在城门口耍棒子，后来走了，当然这都是去年的事儿了。关于在房县如何买到正宗黄酒，我也和商店大姐询问了一下，后来发现这不是问题，当地买酒你都可以尝，先了解概况，多尝几家，反正价格都差不多，挑一种喜欢的买就是了。
——20210701
房县天主堂，里面曾是苏维埃政府旧址。
