俗话说烟酒不分家,但在好些云南人听来,真有点儿英雄气短。云烟,吸不吸烟的人都知道,可是在全国名酒排名里,云南产的酒无影无踪。
1799年清嘉庆年间,一位名叫檀萃的人编了一本《滇海虞衡志》,专门写了一篇《制酒》,书中记载昆明一名叫做孙前村的读书人,用井水酿绍兴黄酒,这酒居然可敌少作故少来渐少,执意见低。孙先生发了财不说,还边喝酒边教书,开出文章理学大风气,何等潇洒。
檀萃说,云南的好白酒都在士大夫家里藏着,檀大人在跌日久,终于饮老酒甘枝碎已硬。病的意思是上瘾了,离不开了。檀萃终于明白了,原来云南的好酒是藏起来的,一般人就是拿钱也买不到。可这一藏,把云酒的名声也藏起来了不是?
昆明市的嵩明县,这里的人们酿造技术精湛,山泉水也是甘甜可口,是造酒的好原料。清光绪年间,杨林水关街上有个卖酒的玉宝商号,老板叫陈鼎,他与正兴书店里一个叫代延农的共生非常谈得来,干脆结成了儿女亲家。代延农还是个中医医生。常向他请教制作药酒的方法。陈代根据明代杨林文化大师兰茂留下的“水酒十八方”,在1880年制出了一种颜色青脆、香甜甘美的美酒,陈鼎把它命名为杨林肥酒。这肥酒里面有党参、拐枣、丁香等十多种当时云南特有的名贵中药。又从当地的豌豆尖、嫩竹叶、茴香里提取绿色精华,把酒染绿,辅佐其药效,好看好喝,还滋补阳明。肥酒一出来就十分畅销,很快风行云南各地和省外。1918年云南首届物产品品评会上获了一等奖。1930年,杨林肥酒,坐上滇越铁路的小火车销往东南亚。
杨林肥酒创始人陈鼎
期间,陈氏也在昆明开了酒厂,准备扩大杨林肥酒的生产规模,但昆明泉水做出来的酒始终赶不上杨林生产的味道,酒厂还是撤出了昆明。说起来,肥酒也是命运多舛,肥在本地话里是强壮的意思,但有人以为肥酒里加入了猪肉的肥膘,这简直是哪里的事儿啊。
20世纪六七十年代,为了与灯红酒绿的资本主义生活方式对着干,肥酒被勒令去掉的绿色成了白酒。等肥酒回到绿色,开始发福的中国人又对肥产生了恐惧感。肥酒的含义没几个人知道,肥酒的营销有点难了。
昆明是花的海洋。老昆明人用玫瑰花瓣和白酒酿成卤,再把卤和本地出产的玉米九香勾兑制成玫瑰老卤、玫瑰生、玫瑰露等系列玫瑰酒,花香、酒香自然协调,价值低廉。直到20世纪80年代,一直被请柬的昆明人钟爱。可是后来竟有不良商贩用人工香料毁了这个系列品种。
现在已经不多见了。云南不是没有好酒,可好酒里不勾兑点历史文化,形不成品牌,卖价自然就低,恨我云南之水。不成酒啊。