导语：1988年7月21日，岷江发生了一起特大沉船事件，死难160多人。面对这场触目惊心的悲剧，人们在哀悼、在悲恸、在沉思……
在沉没的这艘编号为“川宜850005”的川运24号轮的《船舶检验证书》上，竟然没有发证单位，没有检验部门，没有在当时的中国和世界象征着权力与责任的印章。
1988年7月21日，晨曦初露，人们还沉醉在梦幻的美景中。
“呜……”
一声长长的汽笛，震动着宜宾长航码头。川运24号客轮徐徐起航，载着112名乘客，驶向乐山。轮船冲破激流的阻挡，逆水而上，途经喜捷、噘溪、泥溪、月波等码头之后，乘客越来越多。
14时20分，轮船到达新民。这里是犍为县最南端的一个热闹的乡镇。这天，恰逢赶场，众多赶场人早已等候在码头，船未停稳，人们便一起涌向检票口。很快，客舱里挤满了人甲板上挤满了人，栏杆旁、通道旁挤满了人，连船顶滚烫的烟囱四周，也挤得水泄不通。为了充分利用有限的空间载人，客运员把几个扛烟捆、背夹背的农民推下了船。在几个农民愤愤地吵骂声中，轮船缓缓离岸，继续前进。
正值酷暑季节，炽热的阳光直射大地。轮船的铁甲板像火烤过似的，灼热烫人。偶尔有几珠浪花溅落甲板上，“嗤”的一下便没有踪影。低矮拥挤的船舱，宛如一个大蒸笼，热气、汗味、烟味和一些说不清的气味搅和在一起，几乎令人窒息。
挨近船边的乘客，为了免遭烈日的灼烤，将船周围的风帘拉上，并将风帘下端紧紧系在铁栏上。这样，太阳算遮住了，却同时也隔断了清爽的河风，隔断了遇难时逃生的去路……
15时，轮船驶进鲢鱼濠口，驾引人员开始换班。
“车速，前进三。”
“水位，7．20米。”
“航行正常。”
经过简单的例行程序，船长罗世富接过了大副孔庆和的班，舵工田安祥接过了罗建国的班。52岁的罗世富是“病退”后又被聘任为川运24号轮船长的。他那笃实的体态、古铜色的脸堂、矍铄的精神是几十年来长江的风雨、岷江的波涛、大渡河的险滩给他的恩赐。从1966年开始，他先后担任红卫17号轮、四川205号轮和川运24号轮船长，往返航行于乐山、重庆、沙湾之间。
他熟悉这里的每一段流水、每一个险滩、每一块礁石，就像熟悉自己手上的每一条纹路一样。每次出航，他总是载着希望出去，带着收获归来。因此，他对自己的工作总是充满自信，也许正是这过分的自信，在此次航行中杀减了他的理智……
轮船在罗世富的指挥下以常速前进，穿过鲢鱼濠副漕，驶过打酒店，行至石牌坊，蜂子湾在眼前。舵工田安祥犹豫了，在他的面前摆着两条航线：一是从石牌坊过河，顺岷江南岸上行，上了猪屎滩后，再折回北岸。这是主航道。这样，需要两次过河，多花20分钟，但可绕过蜂子湾，水势较好，行船平稳安全。平时，人们往往会选择这条航线。另一条是继续沿北岸上行，穿越蜂子湾，“骑泡”硬冲上猪屎滩，这是副航道，水势复杂，行船危险，但可减少两次横渡的时间，是一条经济航道。
效益和安全，两个“砝码”，孰重孰轻？在二者不可兼得时，何取何舍？田安祥举棋不定。田安祥掉头看了看身旁的船长，希望在这关键的时刻，能得到船长的指令。他发现，此时船长正默默地两眼平视前方，从他泰然自若的神情中，觅不到什么明确地表示。他轻轻地将舵盘往左一搬，准备过河。可是船头刚往外微微一扬，船长即给他发出了右舵手令。田明白了船长的意思，重新搬回了舵盘。
轮船小心翼翼地进入了蜂子湾。
位于北大西洋的百慕大三角区，险象丛生，神秘莫测，素有“魔鬼三角区”之称。千百年来，这里吞噬了多少船只和生灵，即使是经验丰富的航海家，提起它也会不寒而栗。有人说，蜂子湾是岷江上的一个“百慕大”。
这里，连绵起伏的山峦与逶迤而来的岷江紧紧拥抱在一起，把这段江河扭曲成了“S”形。蜂子湾这段200米长的曲折河道内，水下暗礁丛生，乱流密布，河面右侧泡水翻腾，漩涡迭出；左侧急流直下，势不可挡。平时，粗大的漂木流经这里，在漩流作用下，忽而如时针旋转，忽而一头扯进水里，一头高指天空。
当岷江水位在7-9米之间时，这里爆发的水泡可翻出水面一米多高，漩涡直径可达20多米。7月上、中旬，四川连降几场暴雨，汇入岷江的水量历年罕见。尤其是大渡河在乐山城边注入岷江之后，乐山以下河段洪波汹涌、声势吓人，蜂子湾自然更为可怕。
沉船事故发生的前一天，7月20日下午7时，川运7号客轮曾驶进了蜂子湾水泡区，泡水一下子把7号轮推到了岸边，打来横斜起；刚掉正船身，船上机器又熄了火……过了一会儿，机器重新发燃，船才迎着水泡冲了上去……
然而，翻开7号轮20日的航行日志，却全记载着“正常”、“安全”。既然如此，24号轮选择这条航线似乎可以理解。不过，这丝毫也不能说明这种选择的正确。
24号轮进入蜂子湾后，按照船长罗世富的指令，紧紧贴着北岸行驶。船至岸边，一位乘客惊呼：“要撞上河坎！”话音未落，“轰隆”一声巨响，船尾撞在北岸石岩上，形成“困凼”危局。
面对危局，船长罗世富不知是在思索对策，还是被这突如其来的冲击吓坏，站在一旁默不作声。见此情景，交班后未离开驾驶室的大副孔庆和才发出指挥口令：“快，用舵顶住！”
舵工田安祥即用左8长舵，企图将船头扬出去，摆脱困境。可是，此时，船左舷水泡一个接着一个，强大的水泡冲压船头，左舵已失去作用。孔庆和立即指令用右舵提尾，调顺船身。这时，如果将轮船暂时停靠北岸，另谋脱险之策，也许还能避免悲剧的发生。令人遗憾的是仍紧靠北岸，常速行驶。
15时10分，船行至蜂子湾北端土包嘴出来的转角处。这里，正值猪屎滩头，本来就水流湍急，“土包嘴”这座突兀地伸向江心的山包，又将滚滚江流往外一逼，更形成狂澜汹涌，一泻千里之势，船驶近猪屎滩，欲骑上主流，硬冲上滩，谁知，船头刚与激流接触，巨大的恶浪便迎头劈来，船身立刻横卧江心。处于回水沱内的船尾，又受强大的回流和泡水袭击。船头激流压强小，船尾泡水压强大；船右激流死死压住船舷，船左泡水高高抬住船底，因此船身严重向右倾斜……终于陷入了“打张”的绝境。
“不行了！”深懂水情的孔庆和发出失望的叹息。但他并不甘心，他要作最后的挣扎。
“右满舵！”孔庆和大声地发出命令。他见田安祥搬舵吃力，一步冲上前，帮助搬至右满舵。
右满舵加常速，泡水加漩流，巨大的负压扭转着船体，船身左倾迅速加剧，右舷大量进水，瞬间翻沉……
一场罕见的灾难就这样降临到川运24号客轮上。
事后，据参加事故技术鉴定会的有经验的干部和船长们讲：船在打酒店就该过河，或者在石牌坊过河。当时的水位走蜂子湾，下水船都危险，更不要说上水船了。发现“困凼”后，即停车，倒车、右舵，不该仍往前冲。船“打张”后，应正舵，加速冲出去，但他们又错误地用右满舵，当然必翻船啦。
航道选择错误，遇险又处置不当。这就是事故发生的直接原因。
劫难后的蜂子湾，在人们的心灵上投下层层阴影。10多天后，仍有三三两两不知来向的人，顶着烈日，久久伫立在山坡上，呆呆地望着这片空旷的江水，凭吊遇难的亡魂。江水冲走了船骸，冲走了死难者的遗体，冲走了多少温暖家庭的希望。只见那个叫“土包嘴”的山头，静静地肃立江边，就像一座庄严的墓碑，让人铭记这场罕见的灾难，在这次事故中，有名可查的332人落水，156人幸存。176人丧生，其中儿童22人，妇女94人，直接经济损失230多万元。
现在，让我们和这场灾难的目击者和幸存者一道，重温悲剧发生时一首首悲伤与勇敢交织的协奏曲。
目击者之一，孝姑乡东风村居民文志祥说——7月21日下午3点过，我听侄女突然在屋外喊：“五爸，快出来看唷，船滚在凼凼头来了”。我跑到门前的电杆处往河里一看，24号轮横在江上，船头指向对岸，船身侧向上游，缓缓往下游方向摆。大约有40多个人从船的左边跳下了河……。船很快沉入蜂子沱。隔了_会儿，我发现船头一下子翘出水面，有一丈多高。这时船已被水冲到了石牌坊。过了几秒钟，船头又很快投入水中，江面上到处都是人，有的冒两下就沉下去了，浮着的几个被水冲拢鲢鱼濠，接着对面五一坝有人划着小船出来救人……
目击者之二，孝姑乡东风村居民柳秀珍说——21日下午，我在阶沿上洗衣服，突然听到“轰隆”一声，赶快抬头看，只见一只船的尾巴撞在岸坎上，船头掉来朝到河对门，船身向上游倾斜，进了点水。我和家里的人一齐朝河对面山沟里的小船大声喊：“来救人呀！船要翻了。”我们边喊边看到船被水打来横起，船身向上游斜得更厉害，不断往水里沉。这时，机器像熄了火，没有了声音。船上的人乱成一团，喊爹喊妈的，喊救命的震荡两岸，有的人在往船顶攀，有的人在往水里跳……。
水把船往下游冲了100多米，快要全部沉下去了，船顶上的人挤得更凶，吼得更惨；不断有人从水下冒出来。船被冲到大石包，就全部沉下去了。水面上到处都是人，有的在挣扎，有的抓板凳，有的抢烟捆，有的抢住被盖，有的抱床席子，更多的人是赤手空拳，在水里一沉一浮的，很快就沉下去了。我们一边喊一边往下游跑，看到已有人在救人，也有人划起船捞东西。从河对门小河沟划出来的船，大多在捞东西，很少救人的……
目击者之三，孝姑乡东风村居民柳玉云愤怒地说——船沉了一会儿，就有20多只小船划来了，多数在救人，少数在捞东西。由于隔得远，我没有看清捞东西的究竟是哪些人……
见义勇为，见难相救，这是千百年来中国人履行的道德准则，在历史上留下了多少辉煌的篇章！
24号轮沉没时，船上的300多名男女老少，还来不及对这场突如其来的灾难作更多思索，死神就扼住了他们的咽喉。但是，他们并不甘心被死神夺去生的权利，面对死神的浪笑，他们在拼搏，在挣扎，谱写了一曲曲悲壮的生命之歌。
犍为县孝姑乡村二组女村民龙成珍，就是这样一位幸存者。她不会游泳，却劫后余生，每当有人问起她的获救经过，她就泣不成声——
那天下午，我刚从船上的厕所出来，就出事了。人们惊慌失措，乱喊乱叫。我跟着别人跑上船顶，但水还是很快淹到了船顶。慌乱中，我抓住一个救生衣，胡乱缠在身上。我一下跳进水中，拼命喊救命。一位男同志游了过来安慰我：“你轻轻贴着我，不要乱动。”我贴着他游，游了一会儿，他说：“大姐，我不行了，你自己游吧。”说罢，他使劲把我往岸边蹬了一脚。我回头看他，已不见了。这时，一男一女合抱住一块木板冲来，我又喊救命，那男的挪出位子让我抓住。
木板浮不起三个人，往下沉，那男的就松开了手。很快他也沉了下去。我们两个女的抱着木板往下漂，后来被一位青年农民的小船救上岸。我“扑通”一下跪在地上，向他请求：“救命恩人，留下你的姓名吧，一定报答。”那个青年只说了声“这是我应该的，不用报答。”便又划船出去了。
到孝姑后，我在获救的人群中找那两位男同志，找了几遍，连人影也没有。不知他们是否活下来，我连他们的姓名都还不知道啊……
他叫杨沛炎，是孝姑乡六村沙发专业户。他和父亲杨易金到宜宾卖沙发后，乘24号轮返回。船沉了，年迈的父亲在激流中漂浮，在相距不到10米的地方向儿子伸出求救的手。这时，两位妇女在声嘶力竭地喊救命，他毅然游向了她们。救起两位妇女，再回头看父亲，只有滔滔东流水。他对着岷江痛楚地呼喊了一声：“爸——爸!”便嚎啕大哭起来……
每一位幸存者，都有一场惊心动魄的遭遇，都有一曲壮烈的生命之歌；与这些生命之歌合奏的，则是一首首勇敢者的歌。
被沉船事件惊动的新民乡的农民，吃饭的，午休的，赶场的……一个个冲向江边，推出渔船，直指危在旦夕的落水者。短短时间内，江面就汇集了28只渔船、客货船和上百的农民。据后来统计，在幸存的156人中，真正自己游上岸的仅28人，其余都是被附近农民救起的。
他叫郑恩发，是新民乡五一村十二组的退伍军人。就在事故发生的前4天，一场无情的大火烧掉了他的房屋。他悲伤成疾，一连3天，高烧不退，昏昏沉沉地躺在床上闷睡。
突然，郑恩发的耳朵里传入隐隐约约的呼救声，他呼地从床上跃起，问妻子：“外边出什么事？”
“翻船了，你别去，你还在发高烧。”
“不，救人要紧。”郑恩发边说边往河边跑。妻子不放心，一把抓住他衣服哀求道：“你要是有个三长两短，这个家怎么办？”
“走开！”郑恩发猛地甩开妻子的手，解开船，朝江中划去。他把一名奄奄一息的呼救者救上岸，又赶快返回江中救起了3个人。这时，船已随水漂流了10多华里。他环视了一眼江面，见已无呼救人影，才上岸偏偏倒倒往家走。
在“7·21”事件中，像这样感人肺腑的事并不鲜见。正如一位领导指出的：假如没有新民乡农民的奋力抢救，这次事故的损失将更加惨重。
这是一场特殊的战斗，参加战斗的不仅有机关，干部、部队指战员、公安干警，还有职工和民兵，仅乐山和宜宾两地便上阵了一支足有1i000人的大军；还有45辆汽车，52艘船只，1艘冲锋舟，4部电台，6部对讲机；短航开辟了专门航线，汽车新增了专门班次．电讯确定了专线……战线很快在400里长的岷江两岸，在逶迤起伏的3万多平方公里土地上拉开。
事故发生的当晚，新华社向国内外播发了消息，犍为、宜宾成为亿万人瞩目的中心。
电报如雪片，电话铃响声不断，记者蜂拥而至……
来得最多的还是遇难者家属。他们有的直接到出事地点凭吊亡魂，有的跋山涉水沿江寻找亲人遗体，仅7月22日，新民乡便涌来了1000多人。
7月23日，一遇难者亲属听说宜宾县喜捷镇江边打捞到一具小孩遗体，跑到接待站又哭又闹，要求前去辨认。为了满足这位死者家属的要求，接待站四处联系车辆，并派了两位同志陪同前往。汽车在凹凸不平的乡村公路上颠颠簸簸，艰难地前进。两位陪同人员翻肠倒肚，呕吐不止，那位死者家属感动了，主动掏钱买了西瓜送给两位同志解渴，并抱歉地说：“哎，真对不起你们。”
调查核实，是另一项艰巨而复杂的工作。海损事故不同于陆上交通事故，也不同于空难，它没有详细的乘员登记，也不可能保留完整的事故现场。
乘客遇难于湍急的江河，有的遗体随波逐流，一去千里，有的沉于深沱，很难全部打捞上岸。调查的唯一线索，就是一份同船幸存者提供的名单。
特急。特急。一份份注有“特急”字样的电报、协查函，发达了各地，又一份份迅速返回，7月25日，返回的“下落不明”人员骤增至229人，涉及全国4个省，11个地市，29个区县……
出发了。调查组兵分四方，带着229个谜出发了。
经过查实，“下落不明”者从229人降到176人，后来调查结果为166人（还有一说当时打捞出180具尸体，但是我没有找到详细依据）。
……巨大的事故，震醒了各级领导，特别是交通部门的领导。
“安全工作，随时要从零开始，”领导在7月26日的现场会上，感慨万端地发言：“这次事故，肇事单位虽属重庆，但大家一定要从中吸取教训……”
8月4日，重轮公司乐山分公司的5位党政领导组织的“找教训，订措施”专题会议在犍为举行。公司经理心绪沉重地发言：“我们对安全生产的长期性、艰巨性认识不足，在管理上督促检查不严，职工队伍素质不高，造成这次特大沉船事故，给遇难者家庭带来痛苦，给国家和人民带来无法挽回的损失，我悔恨万分……”
这次会议决定，将1988年7月21日定为重轮乐山分公司“教训日”，让全体航运干部职工永远记取这场惨痛的教训。
悔恨如果能真正转为安全的“警枕”，最好让它永远留在人们心里。
后来事故处理如下：
1、罗世富是直接责任人，由于他已落水死亡，故不再追究。
2、四川省重庆轮船公司乐山分公司副经理陈某，对此次事故负有直接领导责任，决定给予其撤职处分。
3、四川省重庆轮船公司乐山分公司经理康某，对此次事故负有领导责任给予康某行政记大过处分，并处罚月工资50％的罚款，停发6个月奖金。
4、四川省重庆轮船公司经理李某，对此次事故负有领导责任。给予其行政记过处分，并处罚月工资30％的罚款，停发3个月奖金。
5、四川省重庆轮船公司副经理李某，免予行政处分，处罚月工资30％的罚款，停发3个月奖金。
“7·21”，但愿人们永远不要忘记这个悲惨的日子。
