“秋风起，蟹脚痒。”每到农历九、十月份，这句话就像自动播放一样从很多人的嘴里蹦出来。螃蟹有没有痒的感觉，我不知道，好像有科学家专门研究过这个问题；不过，中国人说这句话，绝非关心螃蟹的痛痒，而是关心自己的舌尖。不仅如此，我们还精准地总结出“九雌十雄”的经验，连最佳赏味时间都要分出公母。中华饮食文化，果然博大精深、源远流长。
金秋时节吃螃蟹，主要指的是大闸蟹。大闸蟹是俗称，其学名是中华绒螯蟹。顾名思义，首先，这种螃蟹原产中国。据新闻报道，近年来德国等国家的水域也发现了大闸蟹，可能是通过轮船压舱水带过去的。其次，毛茸茸的大蟹钳，是这种螃蟹的典型特征。中华绒螯蟹，是一种来往于咸淡水、洄游于江海间的动物。每年秋天，成熟的中华绒螯蟹都要从河湖去往大海，在咸水中交配和繁殖；每年春季，孵化发育后的蟹苗，再从海水洄游到淡水之中。中华绒螯蟹的分布很广，北至辽宁、南到福建，尤其是江浙一带，凡是通江达海的河湖，往往都有它的身影。上海的简称“沪”，繁体为“滬”，其本意就是捕鱼蟹的竹筒。
蟹很早就出现在中国人的文字里。《荀子·劝学》中写道：“蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。”这虽然是对螃蟹的批评，但并不让人觉得螃蟹讨厌可恶，反倒感觉它头脑简单幼稚，就像做事没有三分钟热度的小孩子。有人说，荀子把螃蟹的脚计算错了，“六跪而二螯”，明明是“八跪而二螯”嘛。我的理解，荀子应该不会犯这么低级的错误，他是把能够爬行的六只脚称作“跪”，而最后两只脚形似船桨，主要用来划水，不算在内。这种特征，在大闸蟹身上并不明显，但有些螃蟹——譬如梭子蟹——就很明显。
大闸蟹视觉中国资料图
李白与蟹
中国人很早就认识到蟹的美味，并且将这种美味与风度联系在一起。《世说新语·任诞》中记载了一个故事：“毕茂世云，一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生。”这一则故事，与刘伶醉酒、雪夜访戴等故事归在一处，任性、怪诞的背后，是典型的魏晋风度。剥开坚硬的壳，露出雪白细腻的蟹肉——蟹螯，螃蟹身上最为强悍的武器，成了温柔的佐酒佳品。上好的蟹螯，丰满的蟹肉会一直充塞到最末端的尖尖里。从此以后，蟹螯就与酒结下了不解之缘：
月下独酌（其四）
唐李白
穷愁千万端，美酒三百杯。
愁多酒虽少，酒倾愁不来。
所以知酒圣，酒酣心自开。
辞粟卧首阳，屡空饥颜回。
当代不乐饮，虚名安用哉。
蟹螯即金液，糟丘是蓬莱。
且须饮美酒，乘月醉高台。
《月下独酌》一共有四首，最为我们熟知的是第一首：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人……”我们这里选取的是第四首。李白借酒消愁，孤独苦闷，其心境与魏晋名士是相通的；而魏晋名士的风度，又是李白一直所追慕的。所以，酒已经有了，蟹螯，也必须有：“蟹螯即金液，糟丘是蓬莱。”有了这蟹螯的加持，不论好酒土酒，统统都是仙酒。
我们说过，大闸蟹的丰产区域，是在吴越江浙地区。李白曾长期居住在这一带，结交了很多朋友，也看到了很多美景：
送当涂赵少府赴长芦
唐李白
我来扬都市，送客回轻舠。
因夸楚太子，便观广陵涛。
仙尉赵家玉，英风凌四豪。
维舟至长芦，目送烟云高。
摇扇对酒楼，持袂把蟹螯。
前途倘相思，登岳一长谣。
当涂，在今安徽马鞍山市境内，地处长江南岸；长芦镇，属唐淮南道扬州六合县，在今江苏南京六合区境内，地处长江北岸；“扬都市”和“广陵”，就是唐朝时期天下第一繁华的大都市扬州。由此可见，李白是与当涂的地方官赵大人一起，乘舟往复大江南北与上下。菊黄蟹肥，大雁南飞，烟云高起，江风快哉。此情此景，何不“摇扇对酒楼，持袂把蟹螯”？
苏东坡与蟹
李白毕竟是个仙气十足的人物，人间万物，包括美食，在他的眼中，很多时候就是“道具”、是配角，都是信手拈来、为我所用。如果魏晋名士钟情的是鸡腿，他也许会把诗句中的“蟹螯”都替换成“鸡腿”。
而另外一个人，他的态度跟李白不一样。对于美食，他是认真的，是将美食奉为主角、自己甘为配角的。这就是苏东坡：
丁公默送蝤蛑
宋苏轼
溪边石蟹小如钱，喜见轮囷赤玉盘。
半壳含黄宜点酒，两螯斫雪劝加餐。
蛮珍海错闻名久，怪雨腥风入座寒。
堪笑吴兴馋太守，一诗换得两尖团。
丁公默，名丁骘，字公默，苏轼的好朋友；蝤蛑（yóumóu），就是青蟹、梭子蟹。这首诗大约写于何时呢？查苏轼年谱：1079年，苏轼四十四岁，当年三月任湖州知州。“堪笑吴兴馋太守，一诗换得两尖团”，湖州别称吴兴，所以，大概率这是他担任湖州知州时，写诗相赠丁公默；丁公默则回赠膏满肉肥的梭子蟹；苏轼喜不自胜，又赋诗一首。“尖团”就是螃蟹的别称，因为雄蟹肚脐尖尖，雌蟹肚脐团团。
湖州这个地方，好山好水，苕溪穿城、太湖浩渺，“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”。美中不足的是，没有上好的螃蟹。苏轼也曾游山玩水，翻开山溪里的石头，只见铜钱大小的石蟹四散奔逃，也罢也罢。馋嘴之际，丁公默兄送来绑扎成团、大如玉盘的梭子蟹，岂不快哉？“半壳含黄宜点酒，两螯斫雪劝加餐”，赶紧交代下厨，如此这番烹饪：中间对劈，下锅清蒸，海鲜一定要吃原味；蒸熟之后，只见膏黄满溢，必须整点儿酒；两只大螯，剥开后蟹肉如雪，蘸点酱油，足以下一大碗白米饭……
没想到，这年下半年，苏轼的人生遭遇重大挫折：因为“乌台诗案”，他先是入狱，然后被贬黄州。如果没有对于生活的热爱，他也许早就被厄运击倒了。
我们常说爱吃贪吃的人是“老饕”。苏轼就是不折不扣的“老饕”，还曾写过一则《老饕赋》：
庖丁鼓刀，易牙烹熬，水欲新而釜欲洁，火恶陈而薪恶劳。九蒸暴而日燥，百上下而汤鏖。尝项上之一脔，嚼霜前之两螯；烂樱珠之煎蜜，滃杏酪之蒸糕；蛤半熟而含酒，蟹微生而带糟……
行文至此，已经两次提到螃蟹了。其一，“尝项上之一脔，嚼霜前之两螯”，这世上最好吃的，一样是猪颈肉，还有一样就是霜降前的螃蟹钳；“蛤半熟而含酒，蟹微生而带糟”，蛤蜊炖蛋必须放点儿酒，螃蟹蒸着吃、煮着吃都不如糟着吃，生醉、熟醉，各有风味。
蟹八件视觉中国资料图
曹雪芹与蟹
到了明清时期，吃蟹的风俗习惯、烹饪方式，跟今天已经相当接近了。曹雪芹的《红楼梦》为天下奇书，其第三十八回《林潇湘魁夺菊花诗薛蘅芜讽和螃蟹咏》中，就有十分精彩的吃蟹桥段：
大家又评了一回，复又要了热蟹来，就在大圆桌子上吃了一回。宝玉笑道：“今日持螯赏桂，亦不可无诗。我已吟成，谁还敢作呢？”说着，便忙洗了手提笔写出。众人看道：
持螯更喜桂阴凉，泼醋擂姜兴欲狂。
饕餮王孙应有酒，横行公子却无肠。
脐间积冷馋忘忌，指上沾腥洗尚香。
原为世人美口腹，坡仙曾笑一生忙。
黛玉笑道：“这样的诗，要一百首也有。”宝玉笑道：“你这会子才力已尽，不说不能作了，还贬人家。”黛玉听了，并不答言，也不思索，提起笔来一挥，已有了一首。众人看道：
铁甲长戈死未忘，堆盘色相喜先尝。
螯封嫩玉双双满，壳凸红脂块块香。
多肉更怜卿八足，助情谁劝我千觞。
对斯佳品酬佳节，桂拂清风菊带霜。
宝玉看了正喝彩，黛玉便一把撕了，令人烧去，因笑道：“我的不及你的，我烧了他。你那个很好，比方才的菊花诗还好，你留着他给人看。”宝钗接着笑道：“我也勉强了一首，未必好，写出来取笑儿罢。”说着也写了出来。大家看时，写道是：
桂霭桐阴坐举觞，长安涎口盼重阳。
眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄。
看到这里，众人不禁叫绝。宝玉道：“写得痛快！我的诗也该烧了。”又看底下道：
酒未敌腥还用菊，性防积冷定须姜。
于今落釜成何益，月浦空余禾黍香。
众人看毕，都说这是食螃蟹绝唱，这些小题目，原要寓大意才算是大才，只是讽刺世人太毒了些。
这吃的何止是螃蟹，吃的是文化啊。没有些许才情，不会吟诗作赋，谁敢来赴这样的蟹宴？宝黛钗三人，咏的是螃蟹，字里行间凸显的是性格，是各自的人生态度。
贾宝玉是怎样的人？他是一个没心没肺、游手好闲的贵公子，最爱的就是热闹。宝玉做的诗，充满了简单欢乐的气氛。“持螯更喜桂阴凉，泼醋擂姜兴欲狂”，有大螃蟹，就兴高采烈拿来吃，泼醋擂姜忙得不亦乐乎；“饕餮王孙应有酒，横行公子却无肠”，来来来，哥几个喝酒喝酒，你看着这横行公子，它也像宝玉一般没啥心肠。
做了这诗，宝玉顾盼自雄，“谁还敢作呢”？不料被林黛玉贬为“这样的诗，要一百首也有”。黛玉的诗是怎样写的？“铁甲长戈死未忘，堆盘色相喜先尝”，这螃蟹却也是惨，张牙舞爪、全副武装地却死于非命；“多肉更怜卿八足，助情谁劝我千觞”，这螃蟹，从身体到脚尖固然都是好吃的，然而，有谁能与我共醉……真是多愁善感的林妹妹呀！
薛宝钗，虽年纪轻轻，但人情世故无不通晓。她低调沉稳、从不出头，待宝玉、黛玉都写完了，“我也勉强了一首，未必好，写出来取笑儿罢”。宝钗说，“眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄”，横行霸道、皮里阳秋，最终还是没有好下场，所以做人不能太螃蟹；“酒未敌腥还用菊，性防积冷定须姜”，我们吃螃蟹也得小心谨慎，当心吃坏肚子，去腥就要用菊花，防冷就要吃姜茶……总之，无一处不圆润，无一处不妥帖。
这一场螃蟹宴，真是应了《红楼梦》中的那句名言：“世事洞明皆学问，人情练达即文章！”
鲁迅与蟹
鲁迅不仅是一位大作家，还是一位美食家。身为江浙人士，鲁迅对于螃蟹十分熟稔。中国人吃蟹的情形，他也多有提及。
鲁迅曾在一次演讲中说：“第一次吃螃蟹的人是很可佩服的，不是勇士谁敢去吃它呢？螃蟹有人吃，蜘蛛一定也有人吃过，不过不好吃，所以后人不吃了。像这种人我们当极端感谢的。”这次演讲，包括这句名言，被收入《集外集拾遗·今春的两种感想》一文中。
先生所表达的，是一种科学的认识论。我们对于客观事物的认知，都来自很多次失败的实践和一次偶然的成功。我们决不能倒因为果，认为吃螃蟹是理所当然。从相貌来看，螃蟹绝非善类，你要是被它的大螯夹到，一定是一阵剧痛乃至鲜血淋漓。如果不是能吃，我们一定会把螃蟹归入蜘蛛、蛤蟆、蜈蚣、蝎子、毒蛇一类，敬而远之。
鲁迅先生还在《论雷峰塔的倒掉》一文中写道：“秋高稻熟时节，吴越间所多的是螃蟹，煮到通红之后，无论取哪一只，揭开背壳来，里面就有黄，有膏；倘是雌的，就有石榴子一般鲜红的子。先将这些吃完，即一定露出一个圆锥形的薄膜，再用小刀小心地沿着锥底切下，取出，翻转，使里面向外，只要不破，便变成一个罗汉模样的东西，有头脸，身子，是坐着的，我们那里的小孩子都称他‘蟹和尚’，就是躲在里面避难的法海。”
这一段文字，活泼生动且信息量很大：吃蟹的时节，是在秋高稻熟时分；吃蟹的风行区域，是在江浙吴越之间；吃蟹的精华，是雄蟹的膏（其实是精囊）与雌蟹的黄（其实是卵巢）；吃蟹的民俗，是时时不忘站队白娘子，尽情嘲弄一番法海和尚。
