扎巴旺旦今年80岁，提起65年前的旧西藏生活，农奴主的压迫依然让他心有余悸。
海报制作：新华社记者邱星翔
西藏民主改革前，扎巴旺旦一家九口每天的果腹之物，只有小孩巴掌大的一碗糌粑汤。那碗汤，稀得可以照人影。“若你未曾见过镜子，不妨瞧瞧阿佳（姐姐）手中那碗清汤。”老人唱起儿时的歌谣。
时值三月，西藏各地迎来春耕。这个播种希望、期待丰收的时节，在过去，是农奴新一轮痛苦的开始。在封建农奴制下，占人口95%的农奴在生死线上挣扎。
农奴被分为差巴、堆穷和朗生，扎巴旺旦一家都是差巴。每年春种，青稞种子要向庄园主借；夏耕秋收，粮食被农奴主一粒不剩地掠走，自己的口粮还得向庄园主借。劳作年复一年，而债务日积月累。
“寺庙里的僧人管家会坐在椅子上，紧紧地盯着农奴们干活。他们在青稞垛旁立下牌子，记录高度；如果发现青稞少了，所有农奴都会遭到鞭打。”这就是旧西藏的秋收。
打包青稞也要向管家请示。“他们监督我们装青稞。袋子缝得严严实实，再用带有记号的铁夹夹紧。”老人说，“我们把这些粮食送到寺庙和其他贵族家里，最远的地方，得走上整整两天。”
“我们每天不停地干活，却连顿饱饭都吃不上。晚上回到那漏风的小破屋里去，蜷着身体睡觉；等到第二天，继续这样的苦日子。”扎巴旺旦说。
扎巴旺旦（3月11日摄）。新华社记者姜帆摄
1959年3月，在中国共产党的领导下，西藏掀起了民主改革。和众多农奴一样，扎巴旺旦一家打破封建农奴制枷锁，获得了土地、牲畜和住房，成为自己命运的主人。
一家人获得了15亩农田和木犁等农具。“我当时心情很复杂。又是喜悦，又是恐惧和怀疑——这一切真的属于我们吗？”那年秋收，粮食卖出500元，收入归他们自己。
“那时机关干部一月工资28元，500元是一笔巨款。”扎巴旺旦不再疑惑，这确实是属于自己的丰收。
“我们开心地去干活，干得可起劲！”扎巴旺旦说，民主改革让他找到了生活的希望。他参加农业技术培训，1997年试种小麦和油菜籽大获成功。
扎巴旺旦老人回到家中（3月11日摄）。新华社记者姜帆摄
11年前，扎巴旺旦搬进拉萨市堆龙德庆区羊达村一所宽敞的新房，生活得更悠闲自在；3个孩子也都接受了更好的教育，长大成人。他不再为全家生计发愁。
西藏的粮食产量已连续9年稳定在100万吨以上。这位见证西藏农业天翻地覆变化的老人，依然珍惜粮食。在扎巴旺旦家的餐桌上，从来不会见到剩饭。他说：“攥在自己手里的糌粑，是幸福的味道。”（参与记者：姜帆、普布次仁、邱星翔）
