老窑
爷爷住的地方叫里垃沟，是个不小的院子，院子里有三孔窑洞，这是黄土高原上山民常见的居所。正中间那一孔窑洞是我家的，爷爷在里面生活了半辈子。我们称之为老窑，一方面是因为连爷爷都不知道它建成的年代，另一方面是因为爷爷奶奶搬出窑洞住进砖瓦房也快二十年了。
不像陕北的窑洞那样，只是在黄土坡上掏个洞，然后做个窑脸修饰下即可，山西的窑洞用砖或石券起来的比较多，就是《平凡的世界》中少安家到最后才盖起的新窑一样，这样的窑洞造价更高，要讲究很多，自然是一件耗费财力的事情。我们的老窑原来主人是个大地主，新中国成立后几经周折最终分给了个人，上世纪七十年代我爷爷花了八千元才买回来。
2021年北方多雨，进了7月份以后，大雨更是没有停过，黄土高原上的土都喝饱了水，地质灾害频发。十几年没住过人的老窑也被水泡透了，过中秋节的第二天就塌了。后来听奶奶讲，塌下的砖头和夯土盖满了整个院子，足足清理了好多天。国庆节回家看望爷爷奶奶，进院看到老窑塌了，院里也乱糟糟的，心里咯噔一下，变得空落落的。假期结束回程的路上和发小说起，几个人不胜唏嘘纷纷落泪。后来在老窑的原址上盖起了一幢小楼。
2022年疫情反复，整整一年我也只回过家里三次。第一次是七一，和爷爷一起参加了村上的大会，县里的县长来讲了党课。看爷爷坐在狭小的座椅上，来回腾挪，精神萎靡，心里很是担心。会议结束后，观摩重点项目时，又看见爷爷恢复了往日的神情，也就没有多想。现在想来那个时候已经被病魔侵蚀，参会的爷爷一定是极不舒服的。一个月后第二次回家，惠风和畅天朗气清，回家第二天傍晚去看望爷爷，他闲不住的在新盖房子后面的石岸上用水泥和上石粉填缝做坡，方便排水，我帮他提了点水和了点灰。弄完以后祖孙二人坐在窗前聊起了老窑，爷爷娓娓道来孙儿在旁聆听。
这次聊天是祖孙两个近几年来最久的一次了，聊起了老窑的历史，老窑的来历还有老窑的那个故事。院里的邻居家有一位老人，年轻时就在我们这个院里大地主的家里做长工，他总是讲述以前在院子里的事情，最常讲的就是他被地主家人用黑布蒙住双眼，从窑洞的一个地窖下去七拐八绕藏了一堆东西，据他说大概是非常值钱的东西。几十年过去，老窑都塌了，这堆东西还是没人发现，连那个地窖也没人见过。院子是个大杂院，除了三孔窑洞以外，还有几幢土楼也都住了人家，几户邻里之间纷纷扰扰争争吵吵也曾经热闹，后来都慢慢逝去或者搬走了，只剩爷爷奶奶还住在院子里，重建了楼房，守着老窑。
家中有两个弟弟陪伴，父母叔婶也侍奉床前，还有其他亲友常来常往。我3月28日返回河南上班，中间几次出差不愿人车分离不愿在外过夜，也不敢给家中打电话询问情况，终日惴惴不安。
2023年4月9日5时53分，农历闰二月十九，那座心中的老窑也塌了，再也没有老窑的新故事，也再没有聊聊老窑的人了。
爷爷走了，我们永远爱他，永远怀念他。
怀念
身份证上的爷爷是49年生人，和共和国同龄，新中国成立后的第九天出生。实际上他应该是50年庚寅虎年出生在太行深处，至23年癸卯年仙逝，享年七十四岁。当今社会不算高龄，但对他而言实在是解脱。他一生抚育两子，有三个孙子一个孙女，一辈子没有离开大山，一辈子没有离开土地。
他一辈子主业农民，也有不少副业。
山西山多地少，交通便利的整块大地更是稀缺，家里耕地本来就不多，多半都是山高路远交通不便的窄条地，在山里做农民不易。爷爷奶奶年轻时，不论多远多差的地都不误农时，后来上了年纪远处的地就都不种了。家里有个种谷子的农具叫耧，是一种三条腿滴漏谷粒的木制农具。摇耧种谷子是技术活，得一个种庄稼的“好把式”来种。我记得到了种谷子的时节，每天早上爷爷都去种谷子，除了自家的谷子地，也常替其他人家去种。夏天最热的时候，总能记得他背着喷壶去地里打农药，几年前用的还是老式的铁质喷壶，铁壶本身就沉，装满了水更沉，每次从地里回来都累够呛。
印象里爷爷还有不少副业。他做过技术工作，当过乡镇铁厂的副厂长，主管技术，也在市里面的铁厂工作过。他做过护路工人，每日往返在几公里的县道上。他做过沥青拌合站的工人，做过建筑工地的工人。他还卖过饭，当大厨，做一些乡间常见的油条油糕和火烧等。他做了半辈子的铁匠，也为了两个儿子做了半辈子的汽车修理工。
他一生没有耽误主业，去世前还操心家里种点什么，也做了不少副业，为的是摆脱贫困，为的是寻找福祉，到头来终有成效。
他一辈子辛劳受苦，但能忙里偷闲。
少时国弱家贫，吃穿都是大问题，年逾古稀时还因意外导致左眼失明。爷爷年轻时为了盖起三间土房子，背石头做跟脚被压的吐了血，更是一个人压够了一栋房子的全部土胚。长期繁重的体力活加上长期的营养不良，爷爷个子不高并且腰上胃里都落下了病根。那个年代物资匮乏，过年时候为了吃点好的，需要挑着担子走百十公里步行到林州，用点山上的农作物换些粉条和米面回来。这段路现在成了柏油路，就算开车翻山越岭的一个来回也需要大半天。那个时候天不亮就出发，没有干粮可以携带，挑上几十公斤的担子该是多么辛劳。困苦的生活养成了勤俭的品德，一辈子厉行节约从不浪费，身上也不装一分钱。晚年的时候很多体力活已经力不从心，左眼失明后更是心长力弱，但是爷爷从来没有停止劳动，去年家里在老窑原址上盖那栋小房子，他更是一天没有歇息。
他也能忙里偷闲，是个文艺老兵。他年轻的时候参与水库建设，去了就做司号员。我没上学的时候，他还经常跟我们讲起床号、冲锋号和熄灯号的调子。我读小学时，得到了我的大姨送的一支竖笛，拿回家里总缠着爷爷演奏，在他不累的时候也总能饶有兴趣来上一曲。后来我才知道，爷爷还唱过戏，在村上剧团跑龙套，会操弄不少乐器。他喜欢地方戏，听到唱戏总忍不住自己打拍子，还教我梆子戏和落子戏的区别。他还有一双巧手，做的剪纸漂亮，糊的花灯惊艳。这几年，利用汽车上的空气滤芯制作的生肖花灯也是栩栩如生。
虽然一生困苦，但能忙里偷闲，也造就了他的乐观主义，任何时候都没放弃对生活的希望。
他一辈子与人为善，却也脾气不好。
忠厚老实人，他一辈子坚信吃亏是福，从不愿意讨他人的便宜。记得是我读小学时候的一年，有一个买卖人上门收玉米，奶奶收拾了二十多袋当年收获的玉米，让买卖人收走。在农村待过的都知道，装袋子卖的玉米总不会像从机器里吹出来的一样干净，免不了会有一些玉米芯和灰尘混进去，爷爷看到以后愣是把奶奶凶了一顿，责怪奶奶把玉米芯和灰尘混了进去。他做修理工的时候，村上的人过去修农具他也从来不收钱。他与人为善，不与人为恶，好多被村民评价为不好相处的人，也都和爷爷成了好友。他这辈子没有与人结仇结恶，和邻里没有因琐事发生过纠缠，和亲友也没因故产生嫌隙，一生致力维护家族团结，这也是爷爷留下的一笔珍贵遗产。
他对我们三个孙子还有一个小孙女十分爱护，我小的时候也曾骑在他的脖子上，用手捂着他的眼睛指挥他走路，更有甚者，有时候用手揪住他的耳朵控制左右转弯。到了晚上躺下缠着他讲故事，他会讲三国水浒，也会讲周扒皮和黄世仁，有时候也讲日本鬼子。他从来没有和孙辈们发过火，即使他被公认脾气大，易怒易燥。都说他的脾气是祖传的，从娘胎里带来的，我爷爷的几个堂兄弟都是一样。
我自初中在外读书后，便很少能见到他发火，只是从他人嘴里偶尔听说。他累了的时候会摔工具，两个儿子做啥不被他理解的时候也会骂，和奶奶更是一辈子拌嘴吵架，我也见过一次两人打架，只不过那都是二十多年前的事了。农村人的家事，多是大事糊涂小事计较，任何人也无法尽善尽美，虽然因为些许家事也落得埋怨，是贫困所致认识偏颇也属无能为力。总归儿子儿媳孙子们尽心尽力的孝顺，也铸就了家风传承子孙争气，家和万事兴也得全村夸奖。农民的品质在爷爷身上都有，淳朴善良待人宽厚沉默寡言艰苦朴素，人人都说他是个好人，好人好报福泽后代。
爷爷还有很多让我们怀念的地方。春节过后随着疾病加重，他的话越来越少，心里在想什么也不得而知。直到弥留之际也没有糊涂，但他肯定也有很多想说的话没有办法说出来，这也成了我们的一个遗憾。
死亡
他去世那天，天刚刚亮，我接到家里电话就急忙往回赶，回程的路上又接到电话被告知“慢点回吧”。那一刻已然知道，这个电话意味着爷爷已经走了。突然一种复杂的如释重负的感觉，并不是将爷爷视为负担，而是因为不知何时起就好像在为这一刻做准备，爷爷血压高脾气还差，我总是担心他心脑血管疾病突发。在曾祖父还有我的外祖父逝去以后好多个夜晚，我也总担心爷爷有一天也会突然离开，便觉得伤心不已。现在终于变成了现实，我也不用再害怕发生了。
世间最残酷的事情莫过于你知道了这个节点，并且就在不远处，你只能等着熬着不安着抗拒着无奈着。知道爷爷病情无力回天以后，心中难过的情愫总是能被不经意勾起，只能写写来排遣一二。
爷爷的身体状况越来越差了。奶奶说爷爷每晚咳嗽，睡觉也不踏实，凌晨两点多就起来了，一个人走到客厅在沙发上蜷会儿，奶奶怕他感冒就说他不安生。这两天吃得也很少，也不出去串门了，今天就在院子里屋门口坐了整整一个下午。我突然心里害怕起来，能够感觉到生命的流逝。（3月8日笔记）
而立之年，才算真正的一次直面死亡。我的曾祖父母都是二十多年前去的，那个时候对死亡是怎么回事已经有了一些认识，但毕竟还是个小孩子，很快就被繁杂的葬礼仪程和来往的亲友吸引。
曾祖父走的时候就是清明时节。我还记得，那天中午回到家里，看到很多爷爷辈的亲人都在。自然没人跟我说发生了什么，只是字里行间判断我的老爷爷走了。老爷爷独居在另一个院子，一日三餐由爷爷奶奶做好送去。吃完午饭家人打发我上学，我走屋子后面转去老爷爷住的院子，偷偷的趴在门口看了看，堂屋正中锦被纸钱，姑奶奶跪在供桌前。我没敢吭气继续上学去了，去学校以后的事情就记不清楚了。记忆中，曾祖父出殡那天上午，眼泪由不住自己，止不住地流直到抽泣起来，那应该是对记忆中的老爷爷来自血脉中的怀念。直到又过几年的一个下午，猛地想到我的曾祖父母，突然泪腺打开哭了一个下午，诱因大概是那个时候很依赖的一个表姐外出工作离家，那是人生第一次感到对于逝去的无可奈何。
我的外祖父是十年前去世的，他的生命戛然而止，因为没有受什么罪，被大家认为是福报。那时我还在读高中，知道姥爷去了已经是第三天了。心里难受就已经很复杂了，开始先是对于至亲逝去的不舍和缅怀，后来更多是对父母和姥姥的心疼。姥爷出殡的第二天丧假结束返校，高中那个班主任是姥爷祭文的主笔，看到这位主笔，姥爷的种种浮现心中，含泪写了一篇怀念姥爷的小段，至今没敢看第二遍。后来身边还有一些至亲因故去了，各种原因有的没参加葬礼有的甚至后来才知道，那时候心中都只是对逝去亲人的怀念和对未亡人的心疼。（4月5日笔记）
每个人的泪腺都有独特的开关，有的人多点，有的人少点。看着佝偻的爷爷，不知道打开了多少开关。当生命逝去的时候，是自带加速度的。你知道了自己最亲近的人离开的时间，然后就这样熬着等着，那是多么怕那天到来。
有人说都会死的，你怕什么？我想，任你经历再多苦难见过再多分离，只要世上还有你在乎的人，总是要害怕的。
争气
亲人离世意味着很多东西的终结。所幸我们还有记忆，在记忆中，他们始终与我们同在。这段时间里，全家人并没有感觉生活中和情感中少了爷爷。我总感觉他还侧卧在沙发上，总隐约听见他还在电话里说耳朵听不见并问我最近咋样啊，关心我的身体关心我下一次什么时候能够回家。
但是爷爷很少问我工作上的事情，在他人生的最后时刻已经没有力气说话，给我留下最后的话是好好工作。
悲痛化作力量，遗托牢记心间。山里孩子最大的孝道是争气，最好的报答也是争气，听爷爷的话好好工作。
宇宙无垠，终会遇见。
孝孙泣诉，伏惟尚飨。
