封面题图｜百威啤酒
文｜风马牛（微信公众号：冯仑风马牛）
有人说，在纪录片《人生一串》里滋滋作响的烤串中，能看见当代中国人的江湖。和武侠小说里的江湖一样，烧烤摊儿也有各种「门派」，生蚝、蚕蛹、猪脑花、鲍鱼、干豆腐……千奇百怪的食材被处理成烤串，在烟熏火燎里，安慰每一个在外游荡的人。而在这烤串的江湖里，最能增添江湖气的，无疑是佐餐时清凉微苦、还冒着气泡的啤酒。
在吉林长春，烤土豆是「烧烤南帝」郭老板的绝活，配上当地的金士百啤酒，每天能卖1600多个；在湖南长沙，爱吃辣的湘妹子们为了一口「烤韭根儿」魂牵梦萦，辣的大喘气的同时，也不忘喝上一口白沙啤酒。
类似的情景每晚都会在全国各地发生，黑龙江的哈尔滨啤酒，江西的南昌啤酒，辽宁大连的大雪啤酒、小棒啤酒，江苏南通的大富豪啤酒……不知不觉，啤酒已经扎根在我们的日常生活中，几乎每个地方都有一个承载着故乡回忆的本土啤酒品牌。
每当黎明到来，各地的烧烤摊老板收拾完成堆的啤酒瓶之后，看似是各大门派的啤酒PK完了，实际上，它们都属于一个年收入超过500亿美元的「啤酒同盟」——全球最大的啤酒商百威英博啤酒集团（ABInBev）。
百威英博最出名的品牌是百威啤酒。但少为人知的是，它的触角还伸到了中国的大部分省市。从一个品牌发展到囊括500多个全球各地品牌的啤酒帝国，这家2008年才腾空出世的公司是怎么做到的呢？
01在百威英博成立之前，啤酒品牌们是各自为政的，它们有着高低各异的出身，却不约而同涌进了这金黄色的泡沫江湖里。比如说最出名的美国百威啤酒，不仅开山祖师不是美国人，连品牌名都是从别处「拿来」的。
1876年，德国人安海斯·布希（AnheuserBusch）漂洋过海到了美国，以自己的名字开了家公司，凭一手啤酒酿造的手艺追寻「美国梦」。当时，捷克百威布德瓦（BudweiserBudvar）啤酒厂的百威啤酒享誉欧洲，为了打响名气，安海斯·布希便借用了百威的名字，凭借清澈的口感，美国百威啤酒迅速走红。
除了把名字「拿来」，美国百威还额外做到了捷克百威都做不到的事情。当时百威啤酒广受欢迎，但苦于酿造时间久、保存条件苛刻，一直不能扩大销售范围。
为此，安海斯-布希公司特地在美国很多地方都建立了连锁冰啤屋，还花大价钱买下了卡尔·康拉德的啤酒装瓶工艺，这样一来，口感不错、打通各处渠道的百威啤酒很快就出现在了美国大大小小的酒吧里。到了1901年，百威啤酒的产量已经达到了100万桶，在美国每喝两瓶啤酒，就有一瓶是百威。
此后虽然接连遇到禁酒令、大萧条，安海斯-布希公司还是靠着开发出无酒精啤酒、无醇百威啤酒度过了难关。随后一路发展，到了1997年，百威啤酒的年产量已经突破1亿桶。经历百年时间，美国百威啤酒成了美国的文化象征。
可以说，安海斯-布希公司的发家致富之路，就是现实版的山寨货逆袭之路。手握美国百威啤酒的安海斯-布希公司，就像乔峰，本以为自己只是个农家子弟出身的乞丐头子，走着走着却学会了渠道和营销的降龙十八掌，混成了南院大王。
当然，啤酒江湖里除了逆袭的安海斯-布希公司，还有根正苗红的老贵族品牌。比如英特布鲁公司（Interbrew），这是一家由比利时三个古老的酿酒家族成立的公司，最早可以追溯到1366年的弗拉芒酿酒商，拥有众多欧洲当地的啤酒品牌，是典型的的日耳曼家族酿酒企业。
和从无到有、奋发前进的安海斯-布希公司不一样，英特布鲁公司既有技术、又有市场，但几百年传承下来，继承人早就松懈了，虽然拥有几百个欧洲本土啤酒品牌，也仅仅是在吃老本，根本想不到主动去创新。
英特布鲁公司就像从小锦衣玉食的段誉，最苦恼的是这么多妹妹，到底选哪一个。它的继承人们意识不到，在诡谲的江湖里，祖传下来的技艺和落后的管理就像学了一半的六脉神剑，时灵时不灵，如果没有AI级大脑王语嫣的指导，根本指望不上。
和新、老啤酒大佬不一样，江湖里还有一种公司，站在主流市场之外，却活得风生水起。比如美洲饮料公司（AmBev），1999年才正式成立，是南美洲最大的啤酒和软性饮料公司，不仅掌握着巴西65%、阿根廷80%以上的饮料市场，还是百事可乐在美国市场以外最大的装瓶商。这是虚竹型的公司，崛起于微末，却始终徘徊在主流圈子之外。
表面看来，组成百威英博（ABInBev）的啤酒门派里，「AB」代表的安海斯-布希公司最庞大也最强势，「In」代表的英特布鲁公司家底殷实，但实际上，最终把啤酒江湖搅和得风起云涌的，却是代号为「Bev」、最不起眼的美洲饮料。
02美洲饮料的成立起源于巴西一家破落券商。
1971年，里约热内卢的加兰蒂亚经纪公司（Garantia）经营不善，被卖给了一个刚从华尔街回来的本地年轻人雷曼。这个年轻人找来了两个伙伴塞尔·赫尔曼·泰列斯和卡洛斯·阿尔贝托·斯库彼拉，按照著名投行高盛的合伙人模式，他们一起把这家公司做成了全巴西数一数二的投资银行。
到了1994年，加兰蒂亚投资银行的利润接近10亿美元。当时巴西几乎所有的大型交易都由他们经手，公司的交易额占到了那年巴西圣保罗股票市场总交易额的7%。
金融投资做得好，3个合伙人又盯上了巴西实业。1989年，加兰蒂亚投资银行风头正盛，他们就出资6000万美元，买下了巴西博浪（Brhma）啤酒厂，几年后又买下了巴西南极洲啤酒（Antarctica），两家厂一合并，便成立了美洲饮料公司。
公司成立后，3个合伙人做实业的心熊熊燃烧，他们把加兰蒂亚投行卖了，全心投入其中，先是跨国并购了巴拉圭国内最大的啤酒厂CerveceriaNacional，又收购了阿根廷基尔梅斯啤酒厂（Quilmes），让美洲饮料成了南美洲的啤酒巨头。
美洲饮料的崛起绝对不是偶然，巧妙大胆的资本运作便是无崖子般的3个合伙人灌注其中的数十年功力。
值得一提的是，合伙人之首雷曼和巴菲特是好友
2004年，3个合伙人决定正式走进啤酒的主流圈子，他们成立了3G资本，仅仅4个月后，便通过美洲饮料向老贵族英特布鲁公司发起了并购。
在这场企业并购战中，美洲饮料没有英特布鲁那么悠久的历史，但它背后却有3G资本这个实力雄厚、深谙资本运作的操盘手，没过多久，美洲饮料和英特布鲁合并成了英博公司（InBev）。
虽然英博公司的总部还是设在比利时，但谁都知道，段誉只是还留了个面子，好处都让虚竹得了去。
经此一役，英博公司从体量上成了全球第一的啤酒公司，但这并不是3G资本的最终目标，他们看上的，还有象征着美国精神的百威啤酒。
2008年，布希四世（AugustBuschIV）刚接过家族企业的重担不久，金融危机便席卷全球。那时安海斯-布希公司已经在美国经营了一百多年，布希四世自幼就享有优渥生活，比起管理企业来，他更擅长制造各种花边新闻，安海斯-布希公司的效益急转直下。
所谓「趁你病要你命」，就在全球都被金融海啸弄得手足无措时，英博公司向安海斯-布希公司发起了恶意收购。按理说，作为一家年过百岁的企业，面对这样的恶意收购应该是经验丰富了，奈何布希四世全身心都挂在吃喝玩乐上，丝毫没有管理激情，安海斯-布希公司应对得十分狼狈。
就在这一年，英博公司以520亿美元的现金交易，把安海斯-布希公司收入囊中。兜兜转转，看起来实力最雄厚的安海斯-布希没逃过「富不过三代」的魔咒，正如乔峰自绝于雁门关，强者最大的敌人始终是自己。
至此，啤酒江湖尘埃落定，巨头百威英博（ABInBev）闪亮登场。
03回顾美洲饮料「蛇吞象」成就百威英博之路，可以看出在其中起最大作用的，实则是原本的加兰蒂亚投行、后来3G资本的3位合伙人。他们先从金融领域完成了原始资本积累，又跨步到实业，最终利用娴熟的资本操作得偿所愿。
在这3位合伙人的创业历程中，他们始终遵循着雷曼从高盛投行和哈佛大学学来的几个原则，并终身都在为之努力。
首先，他们相信，公司需要精英治理，而高速发展的公司需要的精英应该是「PSDs」型的，即出身贫寒（Poor）、聪明（Smart）、有强烈的致富愿望（DeepDesiretoGetRich）。按照这个原则，3G资本认为实力比学历更重要。
其次，他们一直在寻找既能削减成本，又能刺激员工积极性的办法。比如在最令高层头疼的工薪问题上，3G资本的解决办法就是绩效+动态股权机制。员工基本工资低，一切靠业绩说话，奖金可以高达基本工资的四五倍。
当员工升迁到最高级，可以成为公司合伙人，但想要拥有股权必须自己花钱买，两三年内新合伙人超过三分之二的收入都会用来购买公司股份，相当于更深程度地和公司绑定。成了合伙人也不是一劳永逸的，如果买了股权，业绩却变差了，公司就会把这些合伙人清除，加入新的合伙人。
可以说，3G资本的3位合伙人能够构建其如此庞大的啤酒帝国，最为依赖的，就是公司里的对金钱拥有强烈渴望的人才，以及人与人之间的经营理念传承。他们所设计的种种机制，也是把企业的危机感同样转化到每个人身上，避免出现像布希四世这样毫无激情的员工。
毫无疑问，3G资本的精英体制让百威英博成为了今日全球最大的啤酒商，时效高、纪律好，就像一台隆隆驶过的战车，毫不留情地收割了包括数十个中国啤酒品牌在内的全球500多个啤酒品牌。
但是，过于依赖精英和资本的力量，也是百威英博的阿喀琉斯之踵——如果招不到足够数量的精英人才来替换被淘汰的人，这台战车又会驶向何方？近年来3G资本收购全球最大番茄酱制造商亨氏之后的艰难改革，以及百威亚太香港IPO折戟，都让市场为百威英博的前景担忧。
不管怎么说，正如3G资本的3位创始人所想象的那样，他们创造出了一个啤酒帝国，在这个帝国里，有山寨货出身的强者，有传统的老贵族，也有朝阳初升的新势力，当然还有更多如金士百、白沙这样满足一方口味的「地头蛇」。昼夜流转，啤酒泡沫在烟火缭绕的烧烤摊和人来人往的酒吧里涌起又消散，最后留下的，是人的江湖，也是钱的江湖。
参考资料：
[1]克里斯蒂娜·柯利娅：3G资本帝国
[2]伍治坚：富得过三代么？谈谈家族企业
[3]林蔚仁：从3G雪球「滚」出来的百威英博
[4]Hall·Timothy：PivoandPohoda：TheSocialConditionsandSymbolismofCzechBeerDrinking
[5]King·Jeremy：BudweisersintoCzechsandGermans:ALocalHistoryofBohemianPolitics
[6]BloombergResearch：
本篇作者｜毛洪涛主编｜王滔
编审｜陈润江顾问｜王淑琪
