大明宫国家遗址公园。
大明宫国家遗址公园玄武门遗址。
大明宫国家遗址公园内，复原的丹凤门。
唐太宗李世民画像。
武则天画像。
唐玄宗李隆基画像。
唐大明宫基本布局图。
唐长安城布局图。
唐长安城古今对照图。
李隆基勒马玄武门外！
勒马玄武门外的李隆基，悄悄给自己留了个后手：万一宫内进展失利，身处宫外的他还可迅速逃离，再待来日。
毕竟，他所勒马的玄武门，不是一座普通的宫门。在他之前的皇室历史上，仅眼前的这座太极宫北宫门，就曾见证过两次流血政变。
武德九年的秦王李世民，神龙三年的太子李重俊，都曾勒马这座门前，都曾在此兵变图政变。但他俩，一个功成，成而辉煌万世；一个事败，败而身死名裂。
现在，又轮到他勒马玄武门了！
他要发动的也是一场政变，一场同样通过兵变夺取权力的血腥政变。他将会成，还是会败？
一切，都取决于今夜的“除大逆，安社稷”行动。“除大逆，安社稷”，目前还只是他自己这样说，成功了便可成官方语言；而失败了，就是“犯上”，就是“谋逆”，就是“作乱”！
六月二十日夜，二十六岁的李隆基勒马玄武门外。不同于李世民的放手一搏，也不同于李重俊的盲动冒险，他既做了充分准备，又悄悄留了万一失败且先逃命的后手。
所以，他勒马玄武门外。
门里，他的人马已经展开了行动……
北衙重地玄武门
玄武门，是大唐皇宫太极宫的北宫门。
大唐长安城，由廓城、皇城、宫城三部分构成。宫城居于北部正中，是皇帝居住和处理朝政的中枢所在。宫城正南是皇城，布满中央衙署机关。宫城、皇城外的其余地方，才是百姓居住的里坊，即俗称的一百零八坊。
宫城按东、中、西可分成三部分：东为太子东宫，西为宫女生活的掖庭宫，皇宫太极宫居中，面积最大，地位最尊，宫禁最严。
太极宫内，遵循前朝后寝格局：中部和南部是皇帝上朝宫殿和三省官衙，也即南衙，宫室大殿众多；北部是皇帝和后妃居住的后宫，池塘花园众多。
太极宫向南共开三门，中间的南大门承天门，是皇帝外朝大典的礼仪重地，门外就是著名的天街朱雀大街。太极宫的北面宫墙，和廓城北城墙共用高大城墙，只向北开两门，一为东北处的小门安礼门，一为中间偏西的北大门玄武门。玄武门外，是范围广大、外人莫入的北部禁苑。禁苑北到渭河，东至浐河，西到沣河，三面环水构成长安城北部防御重地。
重重禁围中的太极宫，宫内宫外都有禁军护卫。禁军各按其职守分驻宫门和大殿，其中尤以屯守北门玄武门和正殿太极殿的禁军最为重要。以玄武门为屯营地的禁军，后来统称为“北衙禁军”或“北门禁军”。
大唐一朝，北衙禁军实力和地位不断提升。
高祖李渊时，宫城卫戍主要由左右卫、左右骁卫、左右屯卫担任。贞观初年，李世民择善射者百人，为二番北门长上，曰“百骑”。贞观十二年，置左右屯营于玄武门，号“飞骑”。高宗龙朔二年，改屯营飞骑为左右羽林军，下属百骑和飞骑两组。百骑于武后永昌元年增为“千骑”，中宗景龙二年改为“万骑”。
但重重禁围、精骑卫戍的皇宫，却难防皇室成员作乱。
大唐一朝，是皇室成员作乱最甚的朝代，尤其是前期，由皇族发动的政变屡见不鲜。而在这些政变中，又有一个门总是频频出现，这就是皇宫北宫门——玄武门。
太极宫东有东宫西有掖庭，决定了要想攻入皇宫只有南北两面可选。而宫内南朝北寝、南向面街临衢的特点，又导致南门外既难保密，也难大规模引兵，入宫后宫墙大殿多，攻击难度大。而北门玄武门外，是皇族可以出入的禁苑，地广人稀隐蔽性好，便于悄悄屯兵，也适宜大队人马作战。
玄武门之重要，正在其既处南入皇宫北通禁苑的枢纽位置，又是北衙禁军的驻屯重地。虽然北门有北衙禁军屯守，但对于阴谋政变者来说，拿下玄武门也就意味着解决了宫中最精锐的防守力量。更不用说如果策动玄武门守军兵变，那形势即刻便翻转过来。
高宗和武后时期，大明宫为新皇宫。武则天称帝后，洛阳宫成武周皇宫，和太极宫格局类似，这两宫也前朝后寝，北有禁苑；北宫门玄武门，都是北衙禁军屯守重地。
所以，聪明的李唐皇族，都盯上了玄武门及其守军。虽然大唐皇帝不断加强卫戍力量，但屯驻玄武门的北衙禁军，却在大唐一朝总是屡屡卷入各种政变。大唐前期的数次玄武门之变，其实大都是北衙禁军兵变。
北衙禁军兵变，是一代又一代大唐皇帝挥之不去的噩梦。
最先盯上玄武门的，正是李隆基的曾祖——李世民。
李世民设伏玄武门
李世民突然现身玄武门！
武德九年（626年）六月四日清晨，当感觉不妙的李建成拨马正欲回撤时，李世民突然现身，勒马玄武门下。
李建成是抱着要把二弟李世民打入死地的信心，和四弟李元吉一起入宫的。虽然此前一天的“天象密报”，未能将李世民“将死”，但他相信今天的“当庭对质”一定能。
六月三日，太白金星划过天空的特殊天象，被太史局傅奕秘奏给高祖李渊：“太白见秦分（西北），秦王当有天下。”本就一直防范秦王的李渊立即将李世民叫来，让他解释。吓出一身冷汗的李世民，看出了背后的杀机。
想杀他的首先是太子李建成、齐王李元吉，当然也可能有他的父亲李渊——多年以来，南征北战、功高震主的他早已妨碍到李建成的太子之位，甚至李渊的皇帝大权，而他和建成间的矛盾也早已到了你死我活的地步。
面对险恶形势，李世民一边悲痛陈述“臣于兄弟无丝毫所负”，一边绝地反击抛出了一个重磅炸弹：太子、齐王淫乱后宫。
李渊后宫的尹德妃、张婕妤等嫔妃，都和建成、元吉关系好。但要说“淫乱”，李世民其实并无证据。但他却用这样的诬告，将李渊的杀心从“太白见秦分”的大天象，引向了莫可言说的“宫闱秘事”。乱了心绪的李渊无奈决定：明天当庭对质！
李建成当晚就收到了张婕妤密报，并连夜找元吉商议。李元吉建议：集合兵马，托疾不朝，以观形势。但建成不想失去“当庭对质”良机，且自认“兵备已严”，否决了此议。于是六月四日清晨，他和元吉出东宫北门，从北禁苑入玄武门进入太极宫。
他根本想不到李世民会设伏玄武门——在他之前，李世民已带九名“侍从”提前入宫。
大唐初期，李渊三个曾领兵的儿子，都可“乘马携弓刀”入宫。因此，玄武门守军在当日清晨，对秦王携武装侍卫乘马入宫并不惊奇。
李建成走到临湖殿时，忽然“觉变”，正欲拨马紧急回撤，李世民勒马现身，并高声叫住了他。紧接着，秦王手下九员大将尉迟敬德、张公瑾等，引弓持刀围了上来。
李建成惊愕不已！惊慌失措的李元吉迅速摘下弓箭，但却因太紧张，再三不彀（三次箭搭不上弦）。李世民沉着冷静地举起弓，动作娴熟地拉弓射箭。一声弦响，箭头划破清冽的空气，一箭射碎建成喉骨。瞪着惊愕的双眼，李建成应弦而毙，跌落马下。
六月四日清冷的清晨里，二十八岁的李世民射出了第一箭，一箭立毙对方集团头领。但或许被大哥那双惊眸震呆了，此后的他居然忘记控马，竟被坐骑带进树林并被树枝拦落马下。而他跌落之处，恰又距元吉很近。李元吉立刻奔来，摘下李世民弓箭，要用弓弦勒死他。尉迟敬德大喊着飞马赶来，元吉转身想跑回武德殿，敬德从他背后射出了致命的第二箭。至此，玄武门之变关键的决战，以双方近乎肉搏的形式迎来李世民的血腥胜利。
东宫和齐王府闻变后，两千兵马赶来攻打玄武门。这时的玄武门守军，包括此前“当且观变”者，在秦王派将领敬君弘等率领下，都紧急投入了玄武门守卫战。敬德割下建成、元吉首级，奔上玄武门城楼高高举起，太子和齐王人马只得作鸟兽散。
玄武门激战时，李渊和几个宰相正泛舟海池，等着听取今天的当庭对质。但他永远也等不来建成和元吉了，李世民也没有立马来见他。他见到的是擐甲持矛、满身血污的尉迟敬德。敬德威风凛凛地说：“秦王以太子、齐王作乱，举兵诛之。恐惊动陛下，遣臣宿卫。”
明白“宿卫”含义的李渊，很识趣地同意了宰相们将权力“委之秦王”的建议，并在敬德要求下速写“手敕”，命所有军队听秦王处置，交出了兵权。第三天，又诏立李世民为太子，将所有政事“悉委皇太子断决”，交出政权。八月，李渊退位为太上皇，李世民正式登基继位，第二年改元贞观。
六月四日当天，李世民随后又血洗了东宫和齐王府，将两人十个儿子全部杀死。但他并未追究太子和齐王幕僚，并大度容纳，这才有了魏征、薛万彻等文臣武将的归附，并在贞观时期发挥了巨大作用。
李世民即位后，对玄武门极其重视，专门设置了北衙屯营飞骑。对于北衙事务，他甚至不容宰相过问。房玄龄一次问少府监窦德素：“北门近何营缮？”李世民勃然大怒：“君但知南衙事，北门小营缮，何预君事！”鲜明地指出北衙禁军是皇帝私事。
李世民后来虽赢得了贞观之治，却始终难逃灵魂的责难，尤其晚年生病后常夜多惊梦。只有敬德和秦琼殿外守护时，他才稍得安睡，这也就是后来门神的由来。
更让他悲哀的是，晚年竟也遭遇了皇子间的夺嫡争斗，并因此不得不废弃了太子李承乾，传位于最小、最弱的嫡生子李治。他之后的大唐，皇子间的夺嫡争斗几乎每代皆有，很少有太子能顺利继位。
他其实没有想到，他或者说李唐王朝的悲剧命运，自他在玄武门向亲哥哥射出那一箭时就已埋下。他的后世子孙们，此后都将不断重复和他一样的悲剧命运。
这其中，还包括他的后宫才人，后来又成了他儿媳妇的武媚娘。
武媚娘验取石榴裙
李世民射出最关键一箭的那一年，武媚娘刚刚两岁。
这个出生于山西的小女子，十四岁入宫成了李世民的后宫才人。才人，是四等嫔妃。
武才人因其刚毅的性格，并不招李世民喜爱。但在李世民晚年病重，太子李治于殿前侍汤进药时，她却榻前暗通款曲，用石榴裙成功降服了这个未来的帝王。或许在李治柔弱的内心深处，年长又刚毅的武媚可以满足他对熟女、母亲等的多重心理需要。因此，这段榻前偷情，并没有随着李世民的死去而昙花一现。
李世民死后，二十六岁的先皇嫔妃武媚进入感业寺为尼，但她却依然能有手段勾取李治。李治登基一年后，“上因忌日行香见之，武氏泣，上亦潸然”，两人感业寺里执手相看泪眼。武女尼还给李治写了首满含相思泪的情诗：“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。不信比来长下泪，开箱验取石榴裙”。
此后很快，武媚就被李治接入后宫，两年后封为昭仪，再几年成功登上皇后宝座。“二进宫”的武媚精力旺盛，一边专宠后宫多生子女，一边帮多病的高宗料理朝政。
在“素多智计”的武后帮助下，高宗从长孙无忌、褚遂良等元老派手中夺回了朝权。但他却很快发现，刚拿回来的权力，又慢慢移到了比自己更像男人的武后手中。
麒麟元年（664年），大唐朝堂首现“二圣”临朝：“自是上每视事，则后垂帘于后，政无大小，皆与闻之。天下大权，悉归中宫，黜陟、生杀，决于其口，天子拱手而已，中外谓之二圣。”
但“天子拱手”，并非所有朝臣都愿接受，尤其当朝中大臣都还是关陇贵族集团时。为了对付朝堂上的反对势力，武后启用了她储备多年的秘密武器——北门学士。
北门学士，是武媚当皇后以后招纳的一批有文采但地位较低的庶族文人，初期工作是组成她的秘书班子，帮她编些《列女传》之类的书。
这一时期，高宗和武后移居新皇宫大明宫听政。大明宫内依然前朝后寝，南部是皇帝管辖的南衙，北部是皇后掌管的后宫。大明宫的北门玄武门，依然是北衙禁军屯营重地，但却直通武后掌控的后宫，所以她特许文学学士在此“候进止”。
这些以修撰著作为名，可从玄武门出入皇宫的学士们，初期并未引人注意。但武后密令他们参决朝政，将学士团变成了她的智囊团。他们既是武后的参谋班子，又是她的舆论班子和施政班子。因此，当有一天他们公开出入朝堂，和南衙宰相们共议朝政时，人们才发现：原来这些文人可不仅仅是编书的。
《旧唐书·刘祎之传》记载：“上元中，迁左史、弘文馆直学士，与著作郎元万顷，左史范履冰、苗楚客，右史周思茂、韩楚宾等皆召入禁中，共撰《列女传》《臣轨》《百僚新诫》《乐书》，凡千余卷。时又密令参决，以分宰相之权，时人谓之‘北门学士’。”
参朝议政，才是武后招纳学士的真用意。这些御用文人在帮武后定主张、造舆论、治国理政等方面都很卖力。武后独立提出的施政纲领《建言十二事》，就是学士团协助完成的。他们此后也多数被擢升为三四品高官，范履冰、刘祎之甚至官至宰相。
就这样，一批从玄武门走来的御用文人，渐渐走进了朝堂，悄悄改变了朝政。朝中大臣慢慢都换成了她的人，一批庶族知识分子也逐渐取代了李唐立国时的关陇贵族势力。依靠以北门学士为代表的庶族文士，武后实现了长期执政，并且干得还很不错。
这相当于发动了一次不流血的“玄武门之变”，也是一次庶族文士对关陇贵族的权力革命。正是凭借这种权力阶层革命，武后最终实现称帝。相比李世民明火执仗的玄武门之变，武后依靠北门学士实现的“文士政变”，无疑更加高明。
李治没想到，武媚的石榴裙并不仅是穿给他一个人的，这个女人的石榴裙一旦“开箱验取”，最终吞噬的将会是整个大唐。
载初元年（690年），武后废除最小儿子李旦的傀儡帝位，称帝洛阳，改元天授，从此成了武周则天皇帝，并且有了独一无二的名字：武曌。
洛阳宫的北门也叫玄武门，玄武门还是北衙禁军屯守重地。而就在洛阳宫的玄武门，则天武曌皇帝晚年，却也难逃悲剧地经历了针对她的“玄武门之变”。
这次的出场人物，则是她曾废掉帝位的儿子李显。
唐中宗两临玄武门
李显哆哆嗦嗦地被簇拥到玄武门。
神龙元年（705年）正月二十二日，宰相张柬之、右羽林大将军李多祚，率五百余羽林军，簇拥着武周太子李显，兵临洛阳宫北门玄武门。
李显曾是大唐皇帝。弘道元年（683年），高宗李治病逝，临终令太子李显继位，大事不决者问天后。但李显成为唐中宗还不到两个月，就被武后废为卢陵王，从此软禁房州。
晚年的武则天，在宰相狄仁杰辅助下，最终决定还政于亲生儿子，毕竟太庙中未闻有侄祭姑。于是圣历元年（698年），在房州战战兢兢生活十多年的李显，被接回重新立为太子。
但李显的储君地位并不稳固。除了武姓势力依然强大外，武则天的男宠张昌宗、张易之兄弟面首干政，也严重扰乱了武周晚期朝政。这让太子李显、相王李旦、太平公主等李姓势力，都颇感危机。
在李姓势力支持下，以宰相张柬之、恒彦范等为首的南衙大臣，联手北衙右羽林大将军李多祚，于神龙元年发起了一场清除二张，迎奉李显继位的神龙政变。
这是大唐历史上又一次玄武门之变。
正月二十二日，张柬之等率军兵临玄武门，李多祚带人去接太子。但摄于母亲淫威多年的李显却临阵退缩，吓得死活不敢去。直至禁军将士以“性命已捆在一起”相威胁，李显才哆哆嗦嗦地被簇拥而来。
也幸亏他到了玄武门。当天执勤的千骑将领田归道，此时正阻拦张柬之等人入宫。一见太子到了，田归道才让打开了玄武门。张柬之、李多祚等率军簇拥着李显顺利入宫，一路冲杀直奔武则天寝宫长生殿，在廊下砍掉二张兄弟美如莲花的脑袋。
和高祖李渊一样，武则天最终也只能很识趣地下诏传位李显。即位后的李显，二月四日改国号为唐，李唐复辟。李显又一次成了唐中宗，还都长安，入居太极宫。
但李显却比他父亲高宗还怕老婆。李显的皇后韦氏，也想效法武则天女主临朝，女儿安乐公主还想当皇太女。在韦后干预下，唐中宗将张柬之等神龙政变功臣贬黜致死，又拉拢武三思等武家势力，压制相王李旦和太平公主势力，打压太子李重俊。
李重俊因非韦氏亲生，长期受打压欺辱，安乐公主甚至呼其为奴。“不胜忿恨”的李重俊，再次拉拢了时已迁为左羽林大将军的李多祚，于神龙三年（707年）七月六日举兵讨逆。
但这次动用北衙禁军的兵变却遭到了惨败。李重俊“矫诏”举兵后，没有先控玄武门，也未先入宫除韦后、控中宗，而是率兵先奔城南，在解决掉武三思全家后才引兵从肃章门斩关而入。这就给了韦后裹胁中宗逃跑的时机，也使得中宗能以皇帝身份调兵遣将。
韦后、中宗、安乐公主和上官婉儿等跑上玄武门城楼，命右羽林大将军刘景仁率百余兵楼下护卫。这样，当李重俊等率三百余兵攻打到玄武门时，就形成了短暂的僵持。
关键时刻，哆哆嗦嗦的李显趴在玄武门城楼上喊话：“汝并是我爪牙，何故作逆？若能归顺，斩李多祚等，与汝富贵。”皇帝这么一喊，本就“矫诏”的太子军中果然有人倒戈，杀死了李多祚。太子见势不妙，只好落荒而逃，之后在终南山被手下杀死邀功。
李重俊政变失败，既有准备仓促的先天不足，也有攻击次序颠倒，关键时刻犹疑不决等指挥错误，而其中一个致命的错误，就是未能先控制太极宫北门玄武门。
但他的这次失败，却帮一个后来者更好地从反面汲取了教训。
这个紧随其后者，就是大唐相王第三子李隆基。
李隆基勒马玄武门
李隆基终于勒马玄武门！
唐隆元年（710年）六月二十日夜，李显暴亡仅仅十九天后，李隆基就勒马玄武门外。
李重俊政变失败三年后的景龙四年（710年）六月初，中宗李显突然暴亡。此后的这十九天，既是韦后加紧临朝称制的日日夜夜，也是李隆基谋划政变的日日夜夜。
李显暴亡后，韦后秘不发丧，炮制“遗制”，推中宗十四岁儿子李重茂即位，改元唐隆，自己以皇太后身份“亲总庶政”。而朝中更出现了“共劝韦后遵武后故事”“谓韦氏宜革唐命”的舆论，“时京城恐惧”“人情不安”。
眼看又一个女主称帝将要发生，李旦和太平公主自然不愿坐以待毙。他们的母亲武则天临朝称帝时大肆打压李姓宗室的惨剧，他们至今都记忆犹新。
危难关头，二十六岁的李隆基站出来了！
李隆基是李旦第三子，此前在洛阳和长安先后目睹了神龙政变、李重俊政变。李重俊败亡一年后，李隆基受打压外放潞州，但他却在这里交纳豪富。景龙三年（709年）冬返回长安后，李隆基更广交豪杰，组织亲党，阴结北衙万骑。谋士刘幽求、禁苑总监钟邵京及万骑将领葛福顺、李仙凫、陈玄礼等，均在这时成了他的人马。
中宗暴亡后，李隆基联络上太平公主，举事实力暴增，仅十九天就兵临玄武门。
唐隆元年（710年）六月二十日傍晚，李隆基等悄悄进入玄武门外的禁苑西内苑，隐藏到苑总监钟绍京住处。入夜后，万骑将领李仙凫、葛福顺、陈玄礼等先后汇集而来。
近二更时，夜空中流星散落如雪。葛福顺等受命返回玄武门，将羽林军统领韦璿、韦播、高嵩等三名韦后党羽斩首，并以“韦后毒死先帝”为由策动将士，“羽林将士皆欣然听命”，葛福顺成功控制了玄武门。
李隆基随后率刘幽求、钟绍京及御苑斧锯丁匠二百余人，迅速出禁苑南门，勒马玄武门外。他派葛福顺率左万骑攻打玄德门，派李仙凫率右万骑攻打白兽门，自己率兵暂驻玄武门外。这也是给自己留个后手——万一宫内进展失利，身处宫外的他还可迅速逃离。
三更时分，葛福顺、李仙凫会师于凌烟阁并大声鼓噪。闻鼓噪信号，李隆基方率人冲杀入宫。韦后惶惑中逃入飞骑营被斩首，安乐公主、武延秀、上官婉儿等也陆续被杀。
唐隆政变成功后，李旦被拥再次即位为唐睿宗，李隆基因功成为太子。
但也和历次政变后的局面相似，李隆基此后又和父亲李旦、姑姑太平公主三方间展开了争权夺利的斗法。先天元年（712年）八月，李旦干脆让位给李隆基，自己升为太上皇，但却依旧掌握三品以上大臣任免权。而太平公主则“怙权”依旧，甚至当朝“七位宰相，五出其门”。这种局面终于激起了大唐皇室又一次政变——先天政变。
先天二年（713年）七月三日，李隆基调用闲厩马匹及禁兵三百余人，在宫内以皇帝名义召来被公主收买的北门将领常元楷、李慈并斩首，实现“先定北军”；随后在朝堂等处捉拿了宰相萧至忠、岑曦等公主党羽，实现“次收逆党”。太平公主最终被赐死家中。太上皇李旦，只得像李渊一样很识趣地彻底交权养老。
通过两次动用禁军政变，李隆基以李旦第三子身份，成功逆袭，登上最高权力宝座。
全面掌权后的玄宗，尤其重视对北门禁军的掌控。开元十九年，他贬黜执掌北门多年的王毛仲、葛福顺等。开元二十六年，他又组建了全新的北门四军：左右龙武军与左右羽林军。整顿后的龙武军，由龙武大将军陈玄礼率领。
玄宗对北门禁军的重视，确保了太平时期禁军的忠诚，但却难防国乱时期军心的动摇。天宝十五载（756年）六月，当安史叛军攻陷潼关，李隆基携杨贵妃、杨国忠逃到马嵬驿时，陈玄礼发动了马嵬兵变，砍杀了杨国忠，逼死了杨玉环。兵变当天，太子李亨分道北上，随后在灵武称帝，将李隆基也推上了太上皇的位置。
此后的大唐，北门禁军多掌握在太监手里。本就深处宫中又执掌禁军的太监，想政变时已无须再攻打玄武门了，他们可以直接在宫内动手。因此李隆基之后，他的子孙们还将面临更多的兵变、政变。而大唐，也将最终毁于兵变和政变。
李隆基，是武则天的亲孙、李世民的曾孙。他之后那些屡遭政变的子孙皇帝，也全都既是李世民的子孙，又是武则天的子孙。
（本版图片由陕西历史博物馆、西安市文物局、曲江大明宫遗址保护办提供）
