那年恢复高考时，我已经被招工。铁饭碗端着，对于高考的态度，与那些仍在“广阔天地”奋斗的同学迥然不同。同班挚友“老夫子”写信敦促，说班主任张老师让我问问你：为何至今不见动静！
张老师，我们高中班主任、语文老师。潇洒英俊，“帅哥”是也。尤其一副好嗓音，浑厚磁性、声情并茂，堪比播音员。凭着初中毕业一纸档案的优秀记载，班主任对我另眼相看，顶格安置为一班之长，语文学习则是VIP。他的书籍，“教学参考”任由我阅览借取。那时，我们知识贫血极度苍白。他的书籍，“大学讲义”为我开启了另一扇窗，哦，窗外还有这般好风景：茅盾、巴金的长篇小说，杜鹏程、王汶石的精彩短篇。清晰记得瞿秋白《多余的话》结尾：“中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。”阴郁纠结的文字末尾，突然跃出这么一句，不懂，好奇。好奇绑定了记忆。
拾起课本，凭着薄薄几页复习资料，边上班，边东一榔头西一棒子地复习。态度决定一切，稀里糊涂进考场，一头雾水地走出来。“大本”肯定无望，降格以求，“大专”吧，报考与我家隔河相望的那所“师范专科学校”。想法一说出口，班主任像被蝎子蛰了，“嗖”地直了身子，“专科专科，为什么不报本科，为什么？”他，一字一顿地叫着我的大名：“知道我对你寄多大希望吗？你是我们班语文成绩最好的，应该去大城市上好的本科院校。通过系统学习，将来有文章发表在报纸上，你光彩，老师也荣耀啊。”见我低下脑袋，他恢复平静：“文科是你的强项，班上没人超过你。你考不上，谁能考上？嗯？”师愿难违，结果，结果却不堪回首。
为了老师的期望，也为自我提升，后来我进入“没有围墙”的电视大学，接受了系统中文教育，从此笔耕不辍，偶有文章娱小我，文字见诸报刊杂志。
“老夫子“本科毕业后，继承了老师的衣钵，还有幸成为同事。一次偶遇，他告诉我老师调回了江苏家乡任教，同时爆出天大的秘密，“我看到了张老师的档案啦，他的学历就是个‘大专’！读的是家乡的师范专科。”“教高中的至少是大学本科毕业的呀！”在我惊叹之际，蓦地，一道雪亮的闪电，打开久久的心结，我终于明白了班主任的“心”。我是他捧在手心的希望，他想让我去实现他未完成的愿望。感动感激。窃以为，一树枣子，老师格外盼着我红。
年少不懂师生情，成熟之后才“显得动人和意味深长”。多年前一次同学相聚，虽然大都“功成名就”，但初心依旧，不约而同回忆起班主任老师，每一个人都感叹自己幸运，关键时刻老师拍肩膀醍醐灌顶。“你是班里最好的，你不行，班里没人能行！”成了班主任激励每位同学的名言警句。在大家心迹纷呈的过程中，我温暖地发现，老师的境界与格局远远超出了我的想象。他不只“偏爱”我一个，而是“偏爱”班里每一个学生。“偏爱”是推力和动力，他的爱宏大深厚，企盼全班同学人人成才，一树枣子个个都红。
